

ENTREVISTA A ROQUE BENAVIDES



DEBATE

VOL XXI N° 108 DIC 1999 - ENE 2000

PRECIO 12 SOLES



CÓMO ESTAMOS ENTRANDO AL NUEVO SIGLO

UNMSM-CEDOC





Economy Plus. La clase económica más espaciosa.

Estire las piernas y póngase cómodo porque en United pensando en usted, hemos incorporado en nuestros vuelos diarios a Miami una nueva clase: Economy Plus. 50 asientos más confortables con mayor espacio entre ellos. 35 pulgadas que harán su viaje aún más placentero. Por eso, *si volar es parte de su vida, vuela United*

Consulte a su agente de viajes o de carga o visítenos en Camino Real 390, Torre Central, Piso 9 San Isidro o llámenos al 421 3334 (desde provincias toll free 800 4 0380).

 **UNITED**
AIRLINES
RISING

 **STAR ALLIANCE**
The airline network for Earth.

www.ualperu.com

En la flota 757, operando en la ruta Lima-Miami-Lima la clase "Economy Plus" está conformada por las 9 primeras filas de la cabina de clase económica. Asientos en la clase "Economy Plus" sujetos a disponibilidad. Ciertas condiciones y restricciones tarifarias aplican.

CIFRAS DE APOYO

- 1) Cantidad mínima de metros cuadrados de área verde por persona que deben existir en una ciudad según las normas internacionales: **5**
- 2) Metros cuadrados de área verde por persona que tienen en promedio los habitantes de Lima: **1**
- 3) Metros cuadrados de área verde por persona que tienen los vecinos de Breña y San Martín de Porres: **0.5**
- 4) Porcentaje de varones italianos de entre 25 y 29 años que siguen viviendo con su familia porque carecen de fuentes autónomas de sustento: **72.5**
- 5) Porcentaje de varones finlandeses de ese grupo de edad que están en la misma situación: **7**
- 6) Minutos sin encender un cigarrillo que debe dejar pasar un fumador para que su presión sanguínea y su pulso se normalicen: **20**
- 7) Años que debe dejar el cigarrillo para que el riesgo de sufrir un ataque al corazón sea igual que el de un no fumador: **15**
- 8) Número de muertes provocadas por el conflicto de Timor Oriental durante 24 años: **200,000**
- 9) Número de asesinatos producidos en Brasil durante los últimos 10 años: **350,000**
- 10) Años en que aumentaría la expectativa de vida en Brasil si se eliminaran las muertes por causas violentas: **2.5**
- 11) Porcentaje de parejas heterosexuales norteamericanas que reconocen que existe violencia física en su relación: **11**
- 12) De parejas conformadas por lesbianas: **54**
- 13) Premio en dólares que recibirán los jugadores de la selección peruana de fútbol si clasifican al mundial 2002: **1'000,000**
- 14) Millones de dólares que, durante 1999, gastaron los latinoamericanos realizando compras por Internet: **160**
- 15) Porcentaje de este monto que corresponde a adquisiciones en sitios comerciales de la región: **48**
- 16) Número de preguntas que Francois Truffaut le formuló a Alfred Hitchcock durante una entrevista que este último le concedió en 1962: **500**
- 17) Número de horas que duró la entrevista: **52**
- 18) Promedio de dólares anuales que cuesta el tratamiento de un paciente con HIV: **12,000**
- 19) Promedio de dólares anuales que cuesta el tratamiento de un paciente con sida: **25,000**
- 20) Porcentaje de mujeres a escala mundial que están consideradas en la categoría de "muy pendientes de su imagen corporal": **23**
- 21) De hombres: **16**
- 22) Porcentaje de mujeres venezolanas que están consideradas en esa categoría: **65**
- 23) De hombres venezolanos: **47**
- 24) Millones de dólares que se destinan anualmente a los gastos de defensa a escala mundial: **800,000**
- 25) Millones de dólares que costaría obtener y mantener el acceso universal a la educación básica, la alimentación adecuada, el agua potable y la infraestructura sanitaria básica, así como la atención obstétrica y ginecológica para las mujeres: **40,000**
- 26) Porcentaje de las 225 mayores fortunas del mundo que representa esta cantidad: **4**
- 27) Millones de dólares que pagó la casa Gucci para comprar la marca Yves Saint Laurent: **1,000**
- 28) Millones de dólares que Estados Unidos debe a la ONU por cuotas no pagadas: **1,000**
- 29) Porcentaje de empresas norteamericanas que, en 1997, revisaban los correos electrónicos de sus empleados: **15**
- 30) Que lo hacen actualmente: **27**

FUENTES: 1-3 Proyecto de Gestión Ambiental de las Cuencas Chillón, Rímac y Lurín de la Municipalidad de Lima/4-5 Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico/6-7 Cedro/8-9 Fundación Getulio Vargas/10 Instituto Brasileño de Geografía y Estadística/11-12 Oficina Central de Vigilancia Nacional del Crimen de Estados Unidos/ 13 Comisión Perú 2002/14-15 Cámara de Comercio de Santiago de Chile/16-17 *La Nación*/18-19 Instituto Independiente Caro Research/20-23 Roper Starch Worldwide/24-26 Unesco/27 Ansa/28 *El País*/29-30 American Management Association

Una publicación bimestral de
APOYO Comunicaciones S.A.
Juan de la Fuente 625
San Antonio, Miraflores
Teléfono: 242-5656 / Fax: 444-5296
E-mail: DEB@APOYO7.COM.PE

EDITOR FUNDADOR
Felipe Ortiz de Zevallos M.

EDITOR
Augusto Álvarez Rodrich

CONSEJO EDITORIAL
Augusto Ortiz de Zevallos (Presidente). Alberto Bustamante Belaunde, Alonso Cueto, Pilar Dávila, Óscar Fernández Orozco, Fernando Gagliuffi, Abelardo Sánchez León

EDITORA ADJUNTA
Giovanna Pollarolo

EDITOR GRÁFICO
Óscar Fernández Orozco

COORDINACIÓN Y CORRECCIÓN
Rocío Moscoso

CARÁTULA
Fernando Gagliuffi

COLABORADORES
Pablo Macera, Emilio Adolfo Westphalen

FOTOGRAFÍA
Carlos Domínguez, Humberto Romani, María Cecilia Piazza, Luz María Bedoya, Susana Pastor, Renzo Uccelli, Carlos Ausejo

PAGINACIÓN
Mario Popuche, Edgar López

ILUSTRACIONES
Pepe San Martín, Giselle Beck, Fito Espinoza, Patricia Wissar

PUBLICIDAD
Roberto La Madrid Chávez, Lucy Azabache, Graciela Escobal, Silvia Fernández, Rocío Guzmán, Patricia Moreno

OMBUDSMAN
José María de Romaña

MARKETING
Luis La Madrid, Carla Guzmán, Marisol Correa
Juan de la Fuente 625
San Antonio, Miraflores.
Teléfono: 444-5555 / Fax 444-5240
Apartado 671, Lima 100
e-mail: lm@apoyo7.com.pe

PREPrensa
Reprox S.A.

IMPRESION
Industrial Gráfica S.A.
Hecho el depósito legal
Nro. 150108-98-2758

DISTRIBUCIÓN
Distribuidora Inca

6 SEGUNDA LECTURA
Revisión de los acontecimientos del bimestre

9 SI FUERA PRESIDENTE
Gonzalete, de Pataclaun

10 ENTREVISTA A ROQUE BENAVIDES
"Pensar en la re-reelección le ha puesto limitaciones al presidente Fujimori" / *Gonzalo Quijandría*

17 CÓMO ESTAMOS EN
Desarrollo sostenido, *José Távara* / Racismo y discriminación, *Ljuba Kogan* / Crecimiento urbano, *Wiley Ludeña* / Cocina, *Rosario Olivas* / Salud, *Juan Villarreal* / Autoritarismo, *Javier Flores* / Diversión / Mujer, *Francesca Denegri* / Plurilingüismo, *Juan Carlos Godenzi* / Música, *José Antonio Llorens* / Medio ambiente, *Jorge Caillaux* / Televisión, *Fernando Vivas* / Educación, *Enrique Prochazka* / Cine, *Ricardo Bedoya* / Fútbol, *Umberto Jara*

52 LOS TASK FORCES DEL INSTITUTO APOYO
La agenda para el 2000 / *Gabriel Ortiz de Zevallos*

54 BIENVENIDO SIGLO XX
Selección de noticias y comentarios periodísticos de los últimos días del siglo XIX

58 ENTREVISTA A ROSA MONTERO
"El mercado presiona de manera brutal al escritor" / *Giovanna Pollarolo*

61 YO FUI TESTIGO
1952: Dos semanas y media / *José B. Adolph*

62 TESTIMONIOS CUBANOS
Voces de la isla / *Jorge Salmón*

66 FICCIÓN
La mirada del pájaro transparente (Abdl Salam) / *Mario Bellatin*

ADEMÁS:
Cifras de Apoyo, Libros y Autores, World Paper



© APOYO Comunicaciones S.A. Derechos reservados. La reproducción total o parcial del contenido de esta edición requiere la autorización del editor. Los artículos expresan las opiniones de sus autores.



Los alumnos de la **Universidad Católica** están a **kilómetros de distancia**

Desde América hasta Asia, nuestros programas internacionales y de intercambio abren un mundo de oportunidades profesionales y de desarrollo personal. Más de 150 convenios con las principales universidades del extranjero para una sólida formación.



Pontificia Universidad Católica del Perú

Toda la vida adelante.

SEGUNDA LECTURA

(Exabruptos)

Negativos, desconfiados, llorones

Fueron algunos de los adjetivos empleados por una malhumorada e irritable Martha Hildebrandt, presidenta del Congreso, durante un improvisado diálogo que sostuvo con Rosa Reyna, de La República, en los días previos a la firma del Tratado con Chile.

¿Es necesario que el Parlamento conozca en una sesión pública los preacuerdos de las conversaciones para culminar el Tratado con Chile?

No. A mí no me parece. Me parece que eso lo está llevando el Ministerio de Relaciones Exteriores, que es a quien le toca, y que está muy bien. Ahí no hay ningún problema; todo está perfectamente claro, y el Tratado del 29 se va a respetar. ¿Por qué los peruanos son tan desconfiados? Francamente... Los tacneños son tan enfermizos en algunas cosas como los loreanos.

¿Debe publicarse el acuerdo?

Después, claro que sí.

¿Amerita mayor información?

La ciudadanía se enterará después. Tengamos confianza en la Cancillería. Esa desconfianza forma parte de la psicología del peruano, porque siempre está pensando que hay alguna trafa, alguna coima, algún engaño. Y por eso es que no progresamos como debemos progresar.

Si hay esa desconfianza, y el gobernante conoce la psicología del pueblo peruano, entonces no debe dar pie para que desconfíe.

No, la psicología es lo que tiene que cambiar.

¿El objetivo es sellar este año todas las fronteras?

El objetivo es entrar al próximo milenio con las fronteras saneadas, y no tener que hacer gastos militares por la amenaza del Ecuador y la amenaza de Chile. Y eso es lo más grande que está haciendo este presidente.

¿Aun cuando compren armas después del conflicto del Cenepa?

¡Para negociar!, señorita... ¡Para negociar! Después que pasó la guerra vino la negociación, y la negociación se hace con fuerza detrás, ¿ya? Hay que tener un poquito de inteligencia, pues no se puede presentar inerte a una mesa de negociaciones... Estudien un poco de historia. Vean cómo han sido todos los tratados de paz. Lo que les falta a ustedes es ... ¿saben qué? cultura histórica. Lo siento mucho.

¿Por qué no podemos preguntar?

Porque cuando preguntan es en nombre de la desconfianza. ¿Por qué ustedes no hacen preguntas alegres, confiadas?

La preocupación es del pueblo.

Por eso mismo estoy diciendo yo que el pueblo es llorón, que el pueblo es desconfiado.

6 de noviembre

(Declaración)

“Es un paradigma”

El presidente Fujimori aclaró que el lema “País con futuro” no podrá ser usado por ninguna agrupación política con fines electorales.

Es un paradigma que todos debemos seguir para convencernos a nosotros mismos de que el país tiene futuro y saldrá adelante. En buena hora que el lema esté acuñado en la mente de los peruanos porque eso da optimismo, norte y orientación. El lema nació como una publicidad del Estado y ha prendido en la población. Por ello no se va a permitir que lo use ninguna agrupación política. Naturalmente, C 90-Nueva Mayoría no lo va a usar.



Alfredo, La República

Expreso, 28 de noviembre

(Declaración)

“Caballo de Troya”

Los coordinadores de 14 grupos políticos—entre ellos Somos Perú, Partido Solidaridad Nacional, Perú Posible, Apra—firmaron un “acuerdo de gobernabilidad” que contiene un conjunto de propuestas básicas relativas a políticas públicas que se comprometen a aplicar cualquiera sea el ganador. Carlos Boloña expresó su desacuerdo total ante este compromiso, al que calificó como “un caballo de Troya”.

Expone temas de estatismo y populismo con frases que suenan bien. A mí me preocupa mucho en lo económico porque es un retroceso al pasado y en lo político es volver a correr el peligro de antes cuando nos disponíamos a intervenir el penal de Lurigancho y, muchos de los que hoy firman ese Pacto, se ponían al frente para impedir la operación, cuando en esos momentos imperaba Sendero Luminoso. Esos son los que ahora nos hablan de gobernabilidad porque simplemente buscan que nuevos movimientos los lleven al próximo Congreso para seguir vigentes.

Expreso, 25 de noviembre

(Desacuerdo)

“Me da pena”

Monseñor Luis Bambarén expresó su desacuerdo con los parlamentarios que aprueban la ley que admite la separación de hecho como causal de divorcio.

Con esta ley se va a debilitar la unión familiar. Esto es un acto de agravio a la familia, porque con una ley no se puede justificar como bueno lo que es malo. Lo que me da pena es que no se toma en cuenta la parte más débil que es la esposa y la parte más frágil que son los hijos. Simplemente esto va a dar pie para que muchos matrimonios se rompan tal como ha sucedido en Bolivia y Ecuador.

La República, 4 de noviembre

(Entrevista)

“Hay un tinte político”

Laura, en América, y Maritere, en Frecuencia Latina, condujeron, el 27 de noviembre, sendos programas en los que, a cambio de unos pocos dólares, los participantes se sometieron a humillaciones impensables. La Iglesia y diversas instituciones expresaron su protesta y criticaron ambos programas. El vicepresidente ejecutivo de América TV, José Francisco Crousillat, señaló que “han hecho un mar de una gota de agua” y declaró:

Durante la semana se ha criticado mucho al programa de Laura Bozzo.

Franklin Pease

por Joseph Dager

Como es dolorosamente sabido, el 13 de noviembre de este año Franklin Pease nos dio su último adiós, apenas 15 días después de cumplir 60 años. Sus clases siempre han sido comentadas por quienes fuimos sus alumnos. Recuerdo con claridad aquel primer día de marzo de 1991. El profesor Pease entró al salón y como implacable medida reglamentaria nos prohibió tomar apuntes de sus clases. Quería que nos dedicáramos exclusivamente a la reflexión, que hiláramos los razonamientos, que lo siguiéramos en sus disquisiciones. Nos hacía pensar. Y sucedía que asombrados veíamos como evidente lo que nunca habíamos imaginado. De pronto, entendíamos que la sociedad andina y la occidental fueron en verdad diferentes y que por consiguiente sus desarrollos fueron también distintos. Nos provocaba muchas interrogantes y nos repetía una de sus frases predilectas: “el historiador que no se hace preguntas no es un historiador”. Así, iba desmoronando nuestros esquemas previos y proponía alternativos.



El pasado andino fue su pasión intelectual y desde hace mucho la impronta de sus investigaciones está entretrejida como pocas en el crecimiento y consolidación de nuestra etnohistoria. Trabajos como *Los últimos incas del Cuzco* (1972), *Del Tawantinsuyu a la historia del Perú* (1978), *Los incas: una introducción* (1991), *Curacas, reciprocidad y riqueza* (1992), y *Las crónicas y los Andes* (1995), elocuentemente lo demuestran. Ciertamente formó a generaciones de etnohistoriadores que continúan el camino que él les señaló.

Sin duda alguna, la obra etnohistórica de Pease es abundante y rica en contenidos, planteamientos y resultados. Pero su análisis histórico fue más allá. Nos brindó una visión global de la Historia del Perú, una fresca interpretación de la historia republicana y una novedosa aproximación historiográfica originada en su interés por estudiar cuándo y cómo se habían formado determinadas imágenes históricas. Por ello la revisión de las obras de nuestros primeros historiadores adquirió particular importancia. Nos orientaba a realizar “la historia de los historiadores”, preocupación que lo acompañó siempre. Quería que los entendiésemos en su contexto, con sus intuiciones pioneras, sus tradiciones heredadas e influencias recibidas. Frecuentemente indicaba tópicos que podían ser investigados. “La historia ecológica será un tema muy importante en el siglo XXI”, decía con aguda visión. Cómo olvidar esa escondida pero complacida sonrisa cuando lograba motivarnos para la investigación.

Pero la labor académica y pedagógica del doctor Pease nos ha enseñado aún más. Nos mostró con su ejemplo que la disciplina histórica debe sustentarse en una sólida formación humanística y que—a la vez—“la historia no puede ser bígama”, como solía decir, pues requiere dedicación especial. Sus clases eran lecciones magistrales. Aprendimos a criticar las fuentes primarias, bien sea las crónicas, las visitas, la documentación judicial o las obras de los historiadores del siglo XIX.

Fue, pues, un maestro realmente preocupado por sus alumnos y no en balde recibió—en 1994—el título de Amauta, merecidísimo reconocimiento a una vida entregada hasta casi el fin de sus días a entender y hacernos entender el Perú, a hacernos historiadores y hombres de letras, a inculcarnos de modo integrador que “hay diversas formas de ser peruanos”. ■

Esas críticas han tomado un tinte político. Es una crítica parcializada, no equilibrada, no me parece objetiva.

¿Acaso usted no admite que hubo excesos en Laura en América?

Ni admito que hubo excesos, ni dejo de decir que hay que ser más cuidadosos con esos programas. Hace un mes sacamos al aire un programa de Cristina con el mismo tema, y no se dijo nada. Pero parece que cuando lo hace la número uno (Laura), recién todo el mundo critica.

Sin embargo, el presidente de América TV, José Enrique Crousillat, sí ha admitido excesos y ha anunciado rectificaciones...

Él ha reconocido algunos excesos y se van a corregir en la medida en que avancemos con los programas. Pero la verdad es que detrás de la crítica hay un tinte político, no es objetiva.

Pero autoridades de nuestro país, como el Defensor del Pueblo, también han criticado el talk show.

Yo le diría al Defensor del Pueblo que se dedique más a los problemas graves del país, en lugar de estar perdiendo el tiempo viendo televisión. Hay que sacar las nalgas de los asientos y dedicarse más a los problemas de los niños, de la drogadicción.

La Iglesia también ha expresado su desacuerdo, y hasta ha exigido el retiro de los shows de las pantallas.

Yo soy 100% respetuoso de la Iglesia. Lo que dice la Iglesia lo tomo con cuidado, respeto su opinión. Sé que esa crítica está parcializada.

La República, 6 de diciembre

(Entrevista)

Candidatos

Carlos Torres y Torres Lara, actual presidente de la comisión de Constitución del Congreso, en entrevista concedida a Expreso el 21 de noviembre, habló, entre otros temas, de los candidatos de oposición.

¿Cómo evalúa la candidatura presidencial de Alberto Andrade?

Me parece muy bien, es un candidato de la oposición, pero creo que no está a la altura de nuestro candidato, que es el presidente Alberto Fujimori, que ha dicho que recién en enero tomará una decisión. Pero vamos a ver cómo se balancean las fuerzas.

¿Qué piensa de la decisión de Alberto Andrade de apartar al asesor Montesinos en caso llegase al poder en el 2000?

Me parece que si aparta a Montesinos, va a tener que nombrar a otro señor que lo reemplace porque no puede haber un sistema político sin un sistema de inteligencia a cargo del presidente de la República. El servicio de inteligencia es un elemento importante para la seguridad interna y del país en general.

También Luis Castañeda ha anunciado una investigación profunda del actual gobierno, si llega al Ejecutivo.

Por supuesto, él como todos los funcionarios públicos estamos sujetos a una investigación sobre nuestros hechos. Aquí no puede haber excepciones de ningún tipo, en absoluto. Si pretende llevar adelante una investigación de los actos del gobierno, el señor Luis Castañeda Lossio debe comenzar por su propia gestión al frente del ex IPSS y de la Caja de Beneficios y Seguro Social del Pescador, lo cual no implica que tenga alguna responsabilidad.

¿Cuándo será lanzada la candidatura presidencial del presidente Alberto Fujimori al 2000?

Lo que queremos es que el presidente Alberto Fujimori compita con Alberto Andrade, Luis Castañeda y Alejandro Toledo, y en fin, que el pueblo decida si el ingeniero Fujimori debe ser o no nuevamente mandatario en las elecciones del año 2000. El pueblo resolverá en el proceso electoral si la reelección es válida o no.

Encuesta

Los mas sexys

La revista *Erotic Review* preguntó a sus suscriptores quiénes son las personas más eróticas de los últimos 100 años. Los resultados de la encuesta fueron:

1. Marilyn Monroe
2. Louise Brooks (estrella del cine mudo)
3. Lord Byron
4. Margaret Thatcher

Liberación, 4 de diciembre

Los tiempos cambian

La otrora oculta Agencia Central de Inteligencia promociona hoy públicamente como opción profesional la satanizada carrera de "agente de la CIA".

EXECUTIVE FOCUS

► Do you have what it takes?



CIA Directorate of Operations
Clandestine Service

► THE ULTIMATE INTERNATIONAL CAREER

For the adventurous professional who seeks a career that offers a unique challenge... CIA offers a unique career... a way of life that will challenge the greatest... CIA offers a unique career... a way of life that will challenge the greatest... CIA offers a unique career... a way of life that will challenge the greatest...



Challenges For
A Changing World

CIA Servicio Clandestino-Oportunidades de empleo

Integridad, inteligencia, sentido común, patriotismo, coraje. ¿Tiene lo que se necesita? Lo último en carreras internacionales.

Para las personas capaces que quieren más que sólo un trabajo, ésta es una carrera única, un modo de vida que retará su inteligencia, independencia y responsabilidad. Demanda espíritu aventurero, personalidad energética, habilidad intelectual superior y un alto grado de integridad personal, coraje y amor por el país

The Economist, 4 de septiembre



PRESIDENTE

Ahora que Gonzalete se ha quedado sin trabajo debido al cierre de Pataclaun, está considerando seriamente la posibilidad de lanzar su candidatura para el 2000. Aquí un adelanto de su programa de gobierno.

¿Vivirías en Palacio?

Por supuesto, cualquier excusa para escaparme del hacinamiento de la casa de Machín y Wendy es buena. ¡Además, en ese palacio cuántas fantasmitas habrá!

cochinillo a la segoviana como lo mandan las leyes.

¿Quiénes serían tus invitados especiales?

No puedo ser malagradecido: Machín, Wendy, Tony, Queca, Monchi y el pollo.

¿Cuál sería tu eslogan o lema?

Tengo deberes sagrados que cumplir y los cumpliré hasta quemar el último cartucho... y eso que a mí nunca se me acaban los cartuchos.

¿Dónde comprarías tu ropa?

Obvio... al ladito de Palacio (entrar por sacristía) hay unos modelitos muy elegantes.

¿Qué objetos colocarías en tu escritorio?

Una cruz para ahuyentar a los chupasangre, un rosario para protegerme cada vez que entre Vladi y el calendario de Mónica Cabrejos para los momentos de sano esparcimiento.

¿Cuál sería tu libro de cabecera?

Memorias de una pulga para las noches de insomnio.

Y para repasar antes de ir a dormir: la Constitución.

¿A quién sentarías a tu lado en una cena oficial?

A Josefina Townsend y si es con unas copitas de jerez caletas, mejor.

¿Qué cambiarías de las ceremonias oficiales?

Que todos estén de civil y de *sport* elegante.

¿Qué no harías nunca?

Ponerme *chancabuques*... es que me aprietan.

¿Con qué periodistas no hablarías?

Con todos los que sean maaaaaaaalos!!

¿A quién deportarías?

A nadie, y al que no le guste que se largue obligadamente.

¿Cómo festejarías tu cumpleaños?

¡¡Como Dios manda!!!

¿Qué periódico cerrarías?

No me tienten.

¿Quién sería tu secretario de prensa?

Tony... es que a él le encanta la prensa.

¿A quién le otorgarías amnistía?

A los justos que hayan pagado por los pecadores.

¿Contratarías a un peluquero peruano o traerías a alguien de fuera?

¡¡¡Nadie me toca el pelo, calafo!!!

¿Quiénes serían tus asesores?

Como van las cosas... Dios y los santos.

¿Cuál sería tu primera medida?

Se decreta de manera dictatorial (en esto sí) institucionalizar la alegría y el optimismo en todo el territorio nacional. ¡Amén!

¿Contratarías un chef? ¿A quién?

¡¡Excelente!! A cualquiera que sepa preparar un

¿A qué ceremonias oficiales no irías jamás? ¿Qué actividades oficiales cancelarías?

Todas, salvo el tedéum (sólo si yo oficio).

“PENSAR en la re-reelección le ha puesto LIMITACIONES al presidente FUJIMORI”

Empresario minero del sector aurífero, a los 45 años Roque Benavides Ganoza divide su tiempo entre su labor al frente de la compañía minera Buenaventura, la presidencia de la Confiep y su afición por los caballos de paso peruanos. Durante los últimos días, Benavides se reunió con algunos dirigentes empresariales que le reclamaron una posición más crítica frente al gobierno. Y es que representar al empresariado nacional en plena recesión y al inicio de una campaña electoral puede ser un trabajo muy complejo, que requiere definiciones concretas como las que ensaya en la siguiente entrevista.

Por GONZALO QUIJANDRÍA

Los dirigentes de los gremios que integran Confiep le han pedido ser más crítico con el gobierno, ¿cómo piensa afrontar este pedido?

Creo que hay que comenzar por entender de dónde venimos para entender a dónde vamos. Nosotros venimos de una época en la que había mucho enfrentamiento en Confiep porque evidentemente una organización como ésta, que abarca tantos y tan disímiles sectores, tiene que recibir desde sugerencias hasta presiones de distinto tipo. Lo que hemos logrado de abril a la fecha es una unidad de criterios, un diálogo permanente; y eso es lo que hemos venido transmitiendo al gobierno y a la sociedad civil en su conjunto. Hay algunos sectores, los primarios, que están creciendo muchísimo, mientras que aquellos que dependen de la demanda interna registran un decrecimiento enorme. Por ello los mensajes tienen que ser distintos, pero hay mucha presión para que seamos más críticos. En lo que existe consenso es en la inconveniencia de los impuestos antitécnicos. Lo prioritario sigue siendo el programa económico, entendiéndose por éste el equilibrio fiscal, la disciplina monetaria y las medidas antiinflacionarias; es necesario que se mantenga un ambiente propicio para generar más inversión. Creo que en eso todos estamos de acuerdo.

Fotos: CARLOS AUSEJO



“Lo prioritario sigue siendo el programa económico, entendiéndose por éste el equilibrio fiscal, la disciplina monetaria y las medidas antiinflacionarias”

Un empresario minero, del sector aurífero, tiene una visión de la realidad más "dorada" que, por ejemplo, un industrial?

Vengo escuchando ese rumor permanentemente. Creo que es absolutamente injusto pensar que porque a un empresario minero le va bien no puede tener una visión ponderada de las cosas.

Vive en una mina de oro...?

Quien da al sector privado su tiempo, su dedicación, su poca o mucha inteligencia, en el fondo está contribuyendo con el país. No se puede señalar alegremente que porque a determinado empresario le va muy bien ya no puede hablar por el gremio. Con ese criterio solamente los quebrados y los fracasados podrían hablar por cuenta del sector privado. Y éste es un sector que tiene una historia de éxitos, no puede ser una historia de fracasos. No voy a decir que esa actitud me resiente, pero sí que me parece injusta.

Hay muchas diferencias al interior de la Confiep?

Diferencias de perspectivas sí, pero creo que hay una unidad de criterios respecto a que todos queremos el desarrollo del Perú, la prosperidad de los peruanos y salir de la pobreza.

Existe algún grado de mercantilismo en los pedidos de alguno de los gremios?

Podría haber algo de mercantilismo, pero el sector privado se ha modernizado muchísimo. Yo recuerdo, y esto forma parte de mis experiencias en Confiep, que al inicio de mi gestión propuse a la Sociedad de Industrias rescatar el lema "Consuma lo que el Perú produce" y los industriales me dijeron que en esta época de eficiencia, de globalización, el lema es "Seamos competitivos". El mercantilismo ya no existe, por lo menos en la mente del empresario moderno. En este aspecto el Perú se tiene que felicitar pues la gente ha ido cambiando.

Son modernos los empresarios de Confiep?

Creo que en buena medida son modernos. Hay algunos a los que todavía les falta abrirse a los mercados de valores, y esto forma parte de la modernidad. Por eso cuando nosotros asumimos la presidencia de la

"Ya no es tan fácil para nadie hacer lo que le dé la gana. El mundo se ha globalizado, para bien o para mal".



Confiep invitamos, por primera vez, al presidente de la Bolsa de Valores de Lima para que participe en nuestra organización.

Es más fácil tratar con los inversionistas extranjeros que con los empresarios locales?

No sé si es más fácil. Los empresarios chilenos, norteamericanos, argentinos, españoles, australianos son inversionistas de distintos tipos. Creo que siempre será más fácil tratar con nuestros compatriotas porque hablamos el mismo idioma, pero sinceramente mi experiencia con los inversionistas extranjeros ha sido muy grata.

■ "El mercantilismo ya no existe, por lo menos en la mente del empresario moderno. En este aspecto el Perú se tiene que felicitar pues la gente ha ido cambiando".

Se dice que los que menos quieren competir son precisamente quienes han invertido en el proceso de privatización...

Lo que ha sucedido en la reunión de la OMC en Seattle nos indica que, respecto a la competencia, el problema es mundial. Cuando vemos que los productos agrícolas peruanos no pueden llegar a Estados Unidos por "explicaciones" —no digo excusas— fitosanitarias, nos preguntamos de qué estamos hablando, quiénes son los que no quieren la competencia. Los nuevos inversionistas, los que han invertido en el proceso de privatización, están abriendo mercados. Ellos quieren que la situación se mantenga estable por un tiempo, como se les ofreció.

Está de acuerdo con la afirmación de Susana de la Puente acerca de que los empresarios prefieren a Fujimori como presidente?

No, no. Y voy a contestar no como Confiep sino como Buenaventura. Nosotros tenemos que tratar con inversionistas internacionales porque estamos en la Bolsa de Nueva York; más del 60% del patrimonio de Buenaventura está en manos de inversionistas institucionales nacionales e internacionales. Parte de mi trabajo es hacer presentaciones sobre la empresa. Cuando los inversionistas extranjeros preguntan "¿Qué pasará si Fujimori no es elegido el año 2000, qué pasará después de Fujimori?" yo contesto: "El muro de Berlín cayó en 1989". Hoy en día el Perú ya no puede marchar por un camino distinto del resto de Latinoamérica, del resto del mundo. Actualmente ya no cabe el autoaislamiento, no se puede repetir lo que hicieron García o Velasco. Estamos en el mundo de la competitividad, de la eficiencia; el Perú no puede dar marcha atrás.

Los inversionistas extranjeros están dispuestos a escuchar propuestas de Andrade, Castañeda o Toledo?

Creo que confían en el sistema mundial, no en el sistema del Perú. Hoy en día, si una corte peruana falla inadecuadamente, hasta los gobiernos amigos ejercen presión. Ya no es tan fácil para nadie hacer lo que le dé la gana. El mundo se ha globalizado, para bien o para mal.

Darán los empresarios marcha atrás en sus pedidos para la eliminación del Impuesto de Solidaridad?

No vamos a dar marcha atrás en nuestras recomendaciones o sugerencias. Pero si es que el gobierno decide cambiar, poner o modificar un impuesto, es decisión del gobernante y tendremos muy poco que decir. Nosotros levantamos nuestra voz de alerta, decimos lo que puede suceder; es decir, dejamos firmemente sentada nuestra posición.

No se sienten engañados?

No tenemos la información, pero si el gobierno decide no eliminar el Impuesto Especial de Solidaridad tendrá que dar las explicaciones del caso, y lo escucharemos. Me parece que se ha levantado una tormenta en un vaso de agua; mientras no contemos con la información, todas son especulaciones.

Será que no tenemos la costumbre de escuchar a un presidente que se jacta de no gobernar para los empresarios?

Yo no he escuchado nunca a un presidente que diga que gobierna para los empresarios.

Pero antes les hacían más caso...

Tengo mis dudas sobre eso, sobre todo si comparo al actual presidente con el señor Alan García, un mecedor de polendas, o con el señor Belaunde, quien no cree en el sector privado, o tal vez con Morales Bermúdez, un hombre sensato, o con el general Velasco, quien no creía en el sector empresarial...

Podría decir que las relaciones entre el empresariado y el gobierno son buenas?

Hoy en día, en todas partes del mundo se acepta que el liderazgo de la economía lo tiene el sector privado y que, por lo tanto, no está aislado del gobierno. No estamos en casilleros estancos, tenemos que coor-

dinar nosotros con el gobierno y el gobierno con nosotros, no hay otra forma.

Ve alguna diferencia entre el Fujimori de 1990 y el Fujimori actual? ¿Cree que ha cambiado la actitud del presidente con respecto a la inversión privada?

Considero que hay una gran diferencia entre el primer y el segundo gobierno de Fujimori. El primero fue un gobierno espectacular en cuanto a reformas; Carlos Boloña tuvo muchísimo que ver en esa filosofía, esa mística nueva. En mi opinión, el presidente Fujimori creyó y cree en el sector privado, pero me parece que uno de sus errores durante este último gobierno es que siempre está pensando en la re-reelección, y eso le ha puesto ciertas limitaciones.

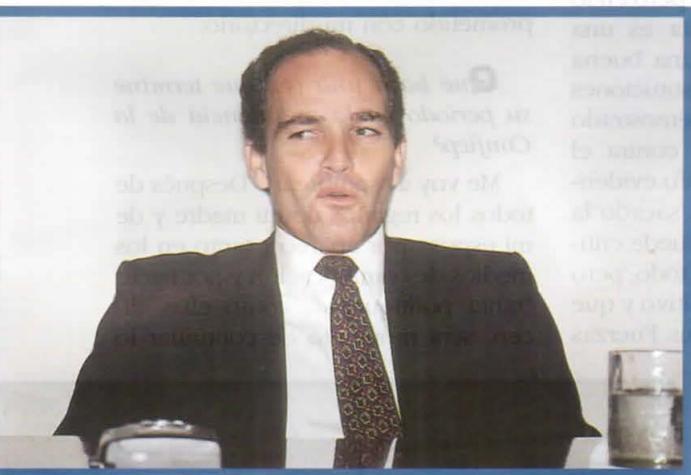
Algún aspecto positivo del segundo gobierno?

Así como desde la perspectiva de las reformas y la economía el primer



“...no se puede repetir lo que hicieron García o Velasco. Estamos en el mundo de la competitividad, de la eficiencia; el Perú no puede dar marcha atrás”.

“En general, los tres candidatos que podrían reemplazar a Fujimori parecen ser personas relativamente sensatas, que no cambiarían radicalmente la situación”.



gobierno del presidente Fujimori fue espectacular, el segundo mandato lo fue en el campo de las relaciones internacionales; me refiero a la firma del acuerdo de paz con Ecuador y a la resolución del asunto pendiente en el acta con Chile de 1929. Hay, por supuesto, una salvedad: el retiro de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, que es una cuestión indeseable pero que hay que enfrentarla de alguna manera.

Y la paralización del proceso de privatizaciones?

Confiep ha presentado su voz de alerta; estamos en desacuerdo con esta medida. Cuando el señor González Izquierdo fue presidente de la Copri en 1997-98, no le supo imponer al proceso de privatización esa dinámica que debe tener.

No nos gusta, naturalmente, que el presidente de la República haya declarado “y que escuchen los empresarios: no vamos a privatizar Sedapal; y no sólo eso sino que va-

mos a dar una ley para que nadie lo privatice”. Esta tiene que haber sido una reacción medio hepática. El presidente es un ser humano como cualquiera y también tiene sus errores. El balance que tenemos acerca de la actuación del presidente Fujimori es positivo; nosotros tenemos que seguir dando ideas. Un país se hace en función de las opiniones que tienen los diferentes sectores; ni siquiera el presidente de la República tiene la varita mágica. Nosotros tenemos la obligación de hacer nuestros planteamientos.

Cree que el presidente los escuche?

Claro que nos escucha. Y si no, nos lee en los periódicos; entiendo que el presidente Fujimori lee todos los periódicos y está preocupado por la opinión pública, y nosotros como Confiep generamos opinión pública.

El gobierno necesita que Carlos Boloña regrese?

Boloña es un hombre valiosísimo, un hombre de convicciones; sería un lujo volver a tenerlo en el gobierno. Considero, asimismo, que el ministro Goldenberg es un hombre sensato; tal vez no tenga la formación económica de Boloña, pero sí sus convicciones. Es, también, una magnífica alternativa.

Cuál fue el bache más grande para la economía durante los últimos años?, ¿la gestión del ministro Baca Campodónico o la del ministro Joy Way?

La del ministro González Izquierdo y las de los dos anteriores que usted mencionó.

Cómo ve el proceso electoral?

He escuchado a algunos candidatos. El otro día pude escuchar a Alejandro Toledo diciendo “generemos un poquito de inflación para generar crecimiento”, “contraigamos las reservas monetarias del Banco Central y depositémoslas en los bancos locales”; evidentemente, ése no es el mensaje del empresariado. No he

escuchado los planteamientos económicos del señor Castañeda, no tengo una opinión formada acerca de él como tampoco la tengo sobre Toledo. Al señor Silva Ruete, factótum económico de Alberto Andrade, lo escuchamos y lo conocemos desde hace muchos años. Él sí es un hombre que habla del libre mercado pero dentro de un esquema anterior a los años noventa; creo que es un hombre sensato.

En general, los tres candidatos que podrían reemplazar a Fujimori parecen ser personas relativamente sensatas, que no cambiarían radicalmente la situación. No creo que tengamos que dramatizar hablando de la posibilidad de un cambio enorme. No se puede hablar de “Fujimori o nadie”, puede haber otras alternativas. Y no olvidemos que, como empiezo a escuchar desde hace unos días, podría surgir un quinto candidato, aunque no sé quién podría ser.

Si Fujimori no postula a la reelección, ¿los empresarios mostrarán preocupación o más bien alivio?

Creo que ni preocupación ni alivio. En realidad, tiene que primar la sensatez. El futuro presidente, quienquiera que sea, no va a tener mayoría absoluta; por tanto, tendrá que participar en un proceso democrático.

Los dirigentes empresariales sueñan participar en estos procesos como candidatos ¿Es éste su caso?

No es mi caso. Como Maturana, tengo contrato con Confiep hasta marzo. Sé que hay muchos miembros de Confiep y de otros gremios que han sido abordados por distintos grupos políticos, pero yo no doy entrada para eso; no puedo hacerlo, lo descarto totalmente. Uno está cumpliendo una función —en la mayoría de los casos grata, en algunos casos ingrata— en un panorama político, porque finalmente al responder a esta entrevista, al dar declaraciones a los periódicos, al hablar en público, estamos haciendo política. El hombre es un animal político, como decía Aristóteles, y Haya de la Torre agregaba “si no es político, se queda en animal”. Nosotros, evidentemente, hacemos política. Tenemos un papel que jugar, y en lo que a mí respecta, creo que haciendo recomendaciones, dando sugerencias, estoy jugando un papel dentro del sector privado.

Se puede hablar de una tendencia política al interior de Confiep?, ¿cuál es?

Creo que es el pragmatismo. Cuando hablo en público, no hablo de política económica sino de programa económico. La diferencia parecerá muy sutil, pero es que política económica implica que hay derechas e izquierdas, liberalismo y conservadurismo. Creo que el mundo ya cambió, hoy en día ya no existen tales cosas. Lo que tienen que hacer los países es dar la mejor imagen posible, lo que es evaluado por las compañías calificadoras de riesgo. Qué significa eso: disciplina monetaria, disciplina fiscal, no inflación, pago de la deuda externa, atracción a inversiones, fomento a la institucionalidad. Eso no tiene que ver ni con liberalismo ni con izquierdismo.

Les preocupa la institucionalidad?

Por supuesto. Es evidente que el ambiente de inversiones y la calificación de riesgo se ve influenciada por la institucionalidad; y si en el Perú está fallando algo, es eso.

Ustedes como empresarios lo perciben?

Cuando el presidente de la República sale a decir "no se va a perseguir a Castañeda y se va a paralizar el proceso judicial", ¿qué mensaje estamos dando?, ¿qué el presidente le puede decir al Poder Judicial lo que tiene que hacer? Si bien es una buena señal que el presidente haya intercedido en este asunto porque era absurdo iniciar un proceso contra Castañeda, la imagen que se está proyectando es que el presidente de la República le puede decir al Poder Judicial que pare un proceso; eso tampoco es bueno.

Confían los empresarios en el Poder Judicial?

El Poder Judicial tiene que mejorar muchísimo. Ha mejorado en lo referente a infraestructura física y condiciones de trabajo; ahora cuenta con computadoras, *software*, instalaciones. Pero todavía falta mucho camino por recorrer en cuanto a la formación de los jueces. Hay que trabajar para que tengan mejores remuneraciones y una cultura de honestidad.

"A las Fuerzas Armadas se les puede criticar, como se puede criticar todo, pero creo que el balance es positivo y que el Perú debe confiar en ellas".

Confían en las Fuerzas Armadas?

No sé si puedo hablar a título de todo el sector. Nunca hemos hablado mucho de los militares, pero en lo que a mí respecta, y ésta es una opinión personal, tengo una buena impresión de ellos. Sus instituciones son muy sufridas y han demostrado algunos éxitos. La lucha contra el terrorismo ha sido un triunfo evidente, ésa es la gente que ha sacado la cara por nosotros. Se les puede criticar, como se puede criticar todo, pero creo que el balance es positivo y que el Perú debe confiar en sus Fuerzas Armadas.

Y confían en el Servicio de Inteligencia?

Creo que no se trata de confiar o no en una institución o en otra, confiamos en el Perú. Ayer me quedé muy impresionado cuando escuché que el presidente de la República hacía diferencias entre las Fuerzas Armadas, las policiales y el Servicio de Inteligencia. Lo repitió dos o tres veces; es evidente que se les está dando una fuerza enorme a los servicios de inteligencia. Creo que éstos pueden haber cometido excesos, pero también hay que reconocer tanto sus indudables éxitos en la lucha contra el terrorismo como el apoyo que seguramente brindaron a nuestras Fuerzas Armadas en el conflicto con el Ecuador. Creo que hay también aspectos rescatables. No puedo realizar un balance sobre su actuación, señalar que es positiva o negativa, porque se trata de un servicio secreto y uno no puede conocer al detalle lo que hace.

Hay libertad de prensa en el Perú?

Por lo que leo en los periódicos, no veo que haya ninguna limitación. A mí personalmente nadie me limita en lo que debo decir; nosotros decimos con amplitud incluso cosas que no le gustan al gobierno, y son publicadas.

Si algún representante de la Confiep declara que el presidente Fujimori no debe postular a la re-reelección, ¿cree usted que sus declaraciones serían publicadas?

Yo creo que sí. En Confiep nos hemos comprometido a no pronunciarnos sobre política parlamentaria. Yo no lo diría, porque me he comprometido con mi directorio.

Qué hará una vez que termine su período en la presidencia de la Confiep?

Me voy a "sombrear". Después de todos los regaños de mi madre y de mi esposa por aparecer tanto en los medios de comunicación y por hacer "tanta politiquería", como ellas dicen, será momento de continuar lo



que he venido haciendo, que es mi trabajo en Buenaventura. Ésa es mi vida real, lo otro es mi vida temporal. Lo único que ha sucedido es que mi día se ha alargado más allá de las 14 horas; estoy aquí a las 7 de la mañana y normalmente no regreso a mi casa hasta después de las 10 o 12 de la noche. Reparto mi tiempo entre Confiep y Buenaventura. Lo que sí ha sufrido es mi vida familiar, pero después de que termine mi cargo en Confiep regresaré a la vida normal. Además, tengo mis propias aficiones y mis propios gustos. ■



LIMA **Marriott**[®]

HOTEL & STELLARIS CASINO

Magníficamente implementado para ocasiones de negocios y diversión, el *Lima Marriott Hotel & Stellaris Casino*, el cual abrirá al público en Marzo del 2000, está ubicado convenientemente en el distrito de Miraflores, frente al Parque Salazar y a Larcomar Shopping Center.

A fin de alojar cómodamente a sus huéspedes, el *Lima Marriott Hotel & Stellaris Casino* contará con 300 habitaciones, incluyendo 12 suites, todas con vista al mar. Las instalaciones incluirán una piscina al aire libre, canchas de tenis, gimnasio, sauna, business center, casino, 2 restaurantes, 2 bares y una amplia playa de estacionamiento.

El salón de recepciones San Martín de 570 metros cuadrados, divisible en seis ambientes para reuniones menores o simultáneas, albergará hasta 979 personas para recepciones y 581 para banquetes. Los 3 salones de reuniones ofrecerán más de 200 metros cuadrados de espacio tanto para reuniones privadas como para actos solemnes. El magnífico servicio y la atención minuciosa del Marriott asegurarán el éxito total de su evento.



INFORMACIONES Y RESERVACIONES

Telf.: (511) 440-0658 Fax: (511) 440-1569

Av. Malecón de la Reserva 850
Miraflores, Lima-Perú
www.marriotthotels.com

UNMSM-CEDOC

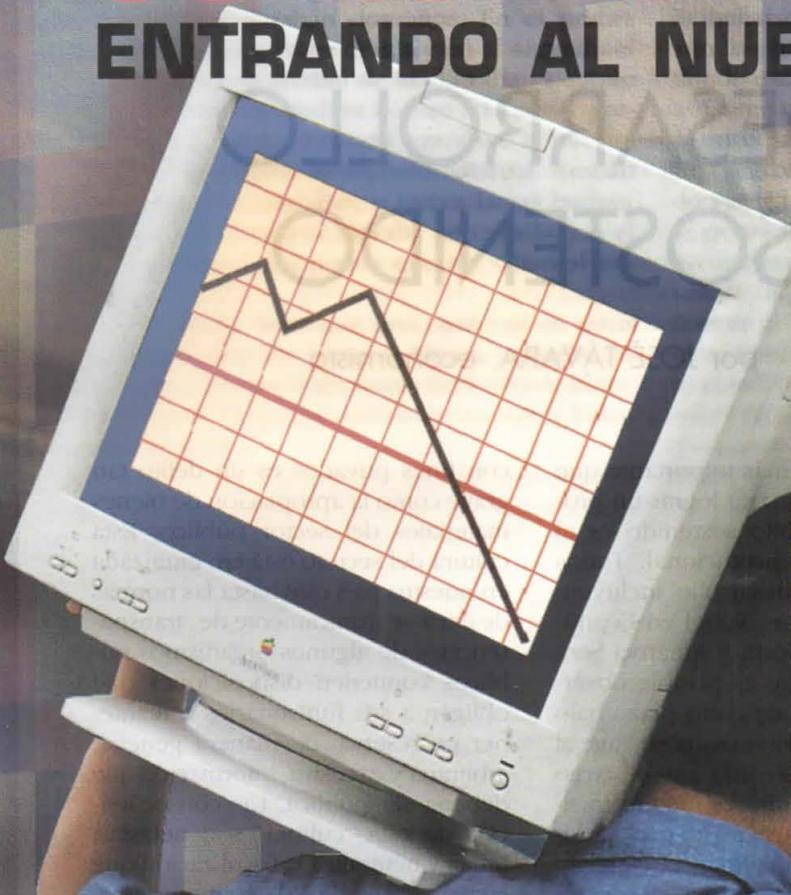
**Cuántas imágenes
se vieron en éste siglo.**

**Cuántas se verán
en el próximo.**

ATV PROYECTÁNDOSE AL 2000.

PREPARENSE

CÓMO ESTAMOS ENTRANDO AL NUEVO SIGLO



- *Desarrollo sostenido*
- *Racismo y discriminación*
- *Crecimiento urbano*
- *Cocina*
- *Salud*
- *Autoritarismo*
- *Diversión*
- *Mujer*
- *Plurilingüismo*
- *Música*
- *Medio ambiente*
- *Televisión*
- *Educación*
- *Cine*
- *Fútbol*

Pensar en el Perú, en sus problemas y posibilidades, ha sido y es una preocupación de DEBATE. Frente a la circunstancia del cambio de milenio —que impone evaluaciones, balances y reflexiones sobre el pasado y el futuro— surgen varias preguntas: cómo se está desarrollando nuestra vida nacional, por qué estamos así, qué tendencias se perfilan. En el marco de estas interrogantes fueron surgiendo los temas, los problemas y las actividades sobre los que DEBATE considera que vale la pena pensar. Muchos otros, sin duda, han quedado fuera no porque tengan menor o poca importancia sino por razones de espacio. Valgan las reflexiones aquí planteadas como punto de partida para profundizarlas y discutir las así como para ocuparse de las que quedaron “en el tintero”.

DESARROLLO SOSTENIDO

por JOSÉ TÁVARA, economista

El desafío más importante que enfrenta el Perú para lograr un proceso de desarrollo sostenido es el fortalecimiento institucional. Todos los expertos en desarrollo, incluyendo a los premios Nobel en Economía Douglass North y Amartya Sen, coinciden en que es posible observar crecimiento de corto plazo bajo regímenes autoritarios, pero que el crecimiento sostenido en el largo plazo requiere una estructura institucional que haga posible el desarrollo de capacidades y el ejercicio de la libertad para todas las personas que forman parte de una comunidad nacional.

Esto supone, en primer lugar, el respeto de las reglas básicas y los principios fundamentales de un Estado de Derecho, en particular la independencia de los poderes Judicial y Electoral frente a la injerencia del poder económico y político, así como la transparencia y la participación ciudadana en el control democrático de la gestión estatal. Necesitamos desterrar de nuestro país la "cultura del secreto", que impide el ejercicio de un derecho fundamental en las sociedades democráticas contemporáneas: el derecho de todos los ciudadanos a conocer lo que el gobierno hace y por qué lo hace.

Si examinamos la conducta de muchos funcionarios públicos encontramos que una gran parte de la información que procesan y administran es considerada, sin justificación alguna, como información reservada. El economista Joe Stiglitz afirma que la información generada con fondos públicos es propiedad del público, y que disponer de ella

con fines privados es un delito tan grave como la apropiación de bienes materiales del sector público. Esta cultura del secreto está tan enraizada en nuestro país que hasta las normas de ética —e irónicamente de "transparencia"— de algunos organismos públicos contienen disposiciones que obligan a sus funcionarios a mantener en reserva, de manera general, arbitraria y excesiva, información que debería ser pública. Las consecuencias de esta "cultura" son nefastas: limita y neutraliza la fiscalización que ejercen los medios de comunicación, inhibe la participación ciudadana, facilita la concentración del poder y genera un campo fértil para la corrupción y la impunidad.

Por ello, la transparencia de la gestión pública es probablemente la reforma más fundamental y de mayor alcance de todas las reformas estructurales en curso. Si examinamos los debates sobre la modernización del Estado en los países industrialmente avanzados, encontramos que las viejas discusiones —intervencionismo estatal versus libre mercado— han pasado a la historia. Hoy día la discusión gira en torno a la modernización del Estado, a la calidad de sus servicios y a la participación ciudadana. En nuestro país algunas personas continúan imbuidas del discurso de la Guerra Fría y siguen predicando la reducción en el tamaño del Estado sin aceptar que los tiempos han cambiado y que la agenda es distinta.

Una discusión más seria sobre las reformas tiene que empezar definiendo cuáles son las funciones que debe asumir el Estado y cuáles son



La transparencia de la gestión pública es probablemente la reforma más fundamental y de mayor alcance de todas las reformas estructurales en curso.



Foto: MARÍA CECILIA PIAZZA

los mecanismos que tienen los ciudadanos para fiscalizar el funcionamiento de los organismos públicos. No es muy serio proponer una reducción mayor en el tamaño del Estado cuando las evidencias indican que el tamaño fiscal del Estado peruano es comparativamente pequeño, tanto en relación con otros países latinoamericanos como, en mayor medida, con todos los países industrialmente avanzados. La discusión no está entonces en el tamaño del Estado sino en los principios que deben orientar las reformas.

Uno de los principales objetivos es el desarrollo descentralizado de una base empresarial exportadora, con una participación creciente de productos con mayor valor agregado, que permita generar de manera

sostenible fuentes de empleo de calidad. Sobre esta base podremos expandir el mercado interno y elevar el nivel de vida de la población sin provocar problemas de balanza de pagos. ¿Cómo logramos este objetivo? Precisamente fortaleciendo las instituciones, modernizando y descentralizando la gestión del Estado, lo cual supone transparencia y participación ciudadana. Los mecanismos son conocidos. La transparencia reduce los costos de transacción, eleva la calidad de las decisiones, aumenta la eficiencia en la utilización y asignación de los recursos, genera confianza y legitimidad en las instituciones, fomenta la estabilidad política y estimula la inversión.

Un objetivo fundamental de las reformas, estrechamente vinculado

al anterior, es garantizar el acceso de todos los peruanos a un nivel razonable de calidad en servicios básicos como educación, salud, seguridad y administración de justicia. Resulta increíble que al empezar el nuevo milenio, en el Perú todavía se ponga en cuestión, como lo hace Carlos Boloña, el principio de la igualdad de oportunidades para todos los ciudadanos aceptado por todas las sociedades civilizadas del planeta. Se trata entonces de "levantar el piso" para que todas las personas puedan ejercitar su libertad con dignidad, y de formar el "capital humano" indispensable para que las empresas localizadas en el Perú puedan competir en igualdad de condiciones con sus contrapartes en el resto del mundo. ■

RACISMO Y DISCRIMINACIÓN

por LJUBA KOGAN, socióloga

Vivimos en una sociedad donde negar que existe discriminación es imposible. Sin embargo, los discursos racistas, como los discursos sobre el racismo, parecen transformarse.

A pesar de que las vivencias y representaciones de los diferentes grupos sociales sobre el racismo –sospechamos– son diversas en razón de las subculturas a las que pertenecen y a las realidades concretas en las que viven, parecen tener una característica en común: la asociación del racismo –la discriminación en razón de rasgos físicos– con criterios estéticos y de capacidad de consumo.

Los medios de comunicación masiva –televisión de señal abierta y cerrada e Internet, a través de la publicidad y los programas de diversos géneros– están instaurando el narcisismo como una forma privi-

legiada de la vivencia de la identidad en todos los sectores sociales del país.

La discriminación que se sustenta en las diferencias raciales ha abandonado la asociación entre rasgo físico y valor moral (por ejemplo, blanco bueno y negro malo) como instauradora de la diferencia fundante de la discriminación, hacia otra asociación eminentemente posmoderna: rasgo físico y valor estético. Si tienes dinero suficiente puedes construir tu propio *look*: cirugía estética y procedimientos cosméticos, ropa y accesorios de moda. Los rasgos físicos nos parecen, hoy más que nunca, plausibles de transformación: somos nuestro propio aviso publicitario. Así, quienes tienen capacidad de consumo pueden convertirse en arquetipos de belleza. En

gran medida, características físicas asociadas con lo blanco occidental son muy valoradas, pero rasgos físicos asociados con otras culturas no se excluyen automáticamente. Si eres blanco pero pobre y por consiguiente no estás a la moda, serás menos valorado que una persona no blanca y adinerada, que ha construido una imagen de sí moderna y estéticamente deseable. Entre jóvenes uni-



versitarios de clase media, el discurso sobre el color de la piel se ha transformado pues se valoran las pieles de diferentes colores, siempre que "no seas blanco-blanco o negro-negro". Esto último se aprecia tal vez en la aparición de una nueva estética en el espacio de la comunicación de masas: desde los *talk shows* y los programas humorísticos hasta la publicidad de grandes almacenes que proponen modelos multirraciales, banalizando las relaciones de poder que esconden.

Sin embargo, a la vez que encontramos una transformación en el discurso racista o sobre el racismo, no debemos olvidar que persiste la discriminación racial en el espacio público y al interior de las instituciones en la medida en que el Estado permite estas prácticas o las personas no levantan su voz de protesta contra ellas. Por eso, podemos afirmar que los peruanos vivimos una relación compleja y tensa entre un discurso esteticista del cuerpo que nos condena y que a la vez nos promete liberación, y la vivencia concreta de la discriminación que excluye o margina cada vez más a quienes no tienen tarjetas de crédito.

¿A qué se debe que los peruanos vivamos la discriminación racial de manera tan peculiar e intensa? Sería un error responder a esta pregunta afirmando que nuestro pasado histórico es responsable directo e ineludible de las nuevas formas de racismo que vivimos hoy en el país pues ello nos eximiría de la responsabilidad moral que deberíamos asumir en la generación de políticas de reconocimiento que nos lleven a aceptar y valorar nuestras diferencias. Sin embargo, sí podemos aventurar la idea de que las diversidades étnicas y raciales de las poblaciones del Perú colonial y republicano generaron diversos discursos que lentamente fueron reformulándose a través del tiempo —hasta nuestros días— en los espacios públicos y privados de los diferentes grupos sociales que conforman nuestro país.

Recordemos que durante la Colonia coexistían dos repúblicas: la de

EL SOBRENO DE SO TÍA

Querida tía Clorenda:

Hace tiempo que escondido me encuentro aquí en esta hacienda pidiendo a Dios que se venda la obra *Aves sin nido*. Para que así me devuelvas mi plata que humo se hizo y que ser me madre no vuelvas y salga yo de estas selvas de caña brava y carrizo. Por tu mala educación no he llegado a vestir frac, pues metido en un rincón me enseñaste a chupar ron y tu tirabas coñac. Te has metido a marimacho con los hombres en refriega, ya te darán un cocacho, no lo ves porque eres ciega y zarca como mi macho. Con el olor que despides, que es olor a vinagrillo, harás a correr a cien como el añaz o zorrillo que usa los mismos ardides. Por más que bajas y entornes esos ojuelos que gachos están de puro borrachos, siempre serás Maritornes y escribirás mamarrachos. Cuélgate un mazo de llaves, métete de barchilona, déjate de nidos y aves, pues ni ortografía sabes. Mi plata, vieja jamona. A costa de mis dineros publicas hojas inmundas y echas a los basureros bisturíes y barberos y falsificadas tundas. No me adules mula zarca la más grande entre las grandes que pastan en las comarcas yo lo que quiero es tu arca no tu pasquín de los Andes. Yo iré con una rienda y sin alzar te aplicaré en la trastienda una felpa reverenda por calumniante y por opa. Y con esto se despide y dirá más si es preciso so vieja, sin nido Ave to sobreno. Por Narciso Cadenas, porque no sabe firmar.

Juan de Arona. Semanario *El Chispazo*. Lima, 22 de abril de 1892.

(Pedro Paz Soldán y Unánue, bajo el seudónimo de *Juan de Arona*, publicaba sátiras en este semanario. Esta alude a la escritora cuzqueña Clorinda Matto de Turner)

españoles y la de indios, donde españoles e indios se sujetaban formalmente a un orden legal diferente. Quienes no eran ni indios ni españoles formaban una diversidad de grupos raciales que recibían los más complejos y curiosos apelativos según el porcentaje de mezcla de sangres que asumían poseer. Esta atomización de identidades, al parecer, no permitió la construcción de una identidad colectiva. En la República, con la aparición del Estado nacional, se desarrolla una serie de estrategias discursivas para la construcción de una nueva identidad homogeneizadora que ocultaba las diferencias étnicas y raciales. Al margen de éstas, todos compartían símbolos patrios, lengua, religión y la idea de haber formado parte de un devenir histórico en común. Sin embargo, sobre esta pretendida ciudadanía aparentemente igualadora

persistían los prejuicios y también la discriminación. El cinismo y el moralismo eran las actitudes que primaban frente al racismo.

¿Podremos, en el futuro cercano revertir las prácticas racistas y discriminatorias de tan larga data? Si bien el racismo se está "descarnando" para volverse un asunto económico y estético, la discriminación va adoptando nuevas formas de vigencia no menos perversas, dolorosas y dramáticas para discriminados y discriminadores. Por ello, creemos que la única forma de romper el círculo vicioso de la discriminación en todas sus esferas es generar políticas de reconocimiento desde el Estado y la sociedad civil; es decir, generar discursos que nos permitan valorar nuestras diferencias para permitirnos el diálogo. No para ser iguales sino para generar una convivencia creativa y pacífica entre los peruanos. ■

CRECIMIENTO URBANO

por WILEY LUDEÑA URQUIZO, urbanista

El 28 de diciembre de 1835, el conocido bandolero León Escobar invadió el centro de Lima y se hizo del sillón presidencial por unos días. Lima era una ciudad deslegitimada como tal en medio de una catastrófica situación económica y material. El mundo urbano peruano era apenas una referencia casi prescindible: vivir en el campo casi significaba lo mismo que vivir en la ciudad. El campamento de Casa Grande, con la cosmopolita arquitectura de Luis G. Albrecht, o el falansterio andino de Clorinda Matto de Turner seguramente tenían más vida urbana que cualquier otra ciudad peruana.

Pareciera existir consenso en que uno de los fenómenos, sino el más importante, que ha marcado profundamente al país es el explosivo proceso de urbanización experimentado durante el siglo XX. En virtud de este hecho la sociedad peruana dejaría su contenido rural para transformarse aceleradamente en una sociedad urbana predominante. Pasaría lo mismo con el espacio nacional: de un territorio de eje tradicionalmente andino-rural se convertiría en uno predominantemente costero. De un sistema de ciudades más o menos homogéneo en formato y población, se pasaría a una constelación asimétrica y centralizada con una sola metrópoli dominante.

Es decir, varias "revoluciones" juntas cuya verdadera trascendencia y significado históricos seguramente serán mejor evaluadas posteriormente. Lo concreto es que el Perú ya no sería más el mismo país desde que, a partir del inicio de los años cuarenta, cientos de miles de



personas decidieron ponerlo de cabeza al optar por moverse física, social y culturalmente del campo a la ciudad.

La ciudad y el mundo urbano como focos de atracción poblacional y espectáculo fascinante para propios y extraños son entre nosotros apenas una invención de mitad del siglo XIX. Luis Sada y Enrique Meiggs, quienes conformaron una dupla que contó con la ayuda de José Balta y Nicolás de Piérola, estaban dotados de una excepcional sensibilidad urbanística; inventaron el mito de las luces y la ciudad: derribaron murallas, construyeron el Palacio de la Exposición, crearon el primer parque urbano y mistificaron la *suburbia* frente a un asfixiante centro urbano. Lima podía ser un pedazo del París de Haussmann.

Pero esta primera Lima fue apenas escenografía, antes que ciudad real. J. Balta-L. Sada-E. Meiggs-M. Pardo-A. Fuentes inventan la *ciu-*

De un sistema de ciudades más o menos homogéneo en formato y población, se pasaría a una constelación asimétrica y centralizada con una sola metrópoli dominante.

dad. Pero no construyen un país urbano. Había ciudad sin *ciudad*. En medio de cierto desenfado cosmopolita alimentado por las pestilencias de negocio guanero, Lima, seguía siendo un *hortus clausum*, casi un barrio-ciudad cuyos límites terminaban donde lo hacían las crónicas de Ricardo Palma.

Pese a que el negocio guanero de mitad del s. XIX y el *boom* agrominero exportador de fines del siglo pasado e inicio del presente produjeron las primeras migraciones a Lima, la estructura territorial y la distribución poblacional en el ámbito del país continuaba casi intacta. Lima, como otras de las principales ciudades del Perú, no lograría hacerse de una base industrial que hiciera sostenible la invención de una *ciudad* y la generación de una cultura urbana pertinente.

Pero aun así, pese a esta situación, a fines del s. XIX ya se había dado inicio a un proceso que más tarde desencadenaría en un auténtico cataclismo demográfico, social, ambiental, económico y cultural. En

1903 la población de Lima era de 130.289 habitantes y en 1920 la cifra llegó a 176.467, de los cuales 69.073 provenían de los departamentos de Junín, Ancash y Arequipa. Con estas señales, a inicio del presente siglo el patrón histórico de urbanización del país estaba ya casi definido.

La urbanización de la sociedad peruana se inicia por el lado más perverso (parecería ser el único permitido) al que están condenados los países periféricos de los centros internacionales de poder. Como es sabido, no solo reproducimos las formas sin contenidos, el estilo antes que la vocación, sino que importamos primero los problemas (y casi nunca las soluciones). Así, mucho antes de que se iniciara la primera etapa de industrialización, la ciudad de Lima registraba ya en su haber un cuadro social e higiénicamente dan-tesco, peor que el de Londres y París en los años más duros de la revolución industrial. Entonces, Lima ya había sido asolada por dos terribles pestes: la de la fiebre amarilla de 1868 y la de la peste bubónica de

1903, que cobraron un número de víctimas que hoy equivaldría proporcionalmente a la muerte de más de un millón de personas. Y registraba inhumanos índices de densidad habitacional (6 personas por cuarto) en los barrios populares, tal como se encargaría de advertir el doctor Rómulo Eyzaguirre al comentar el censo de 1903.

En el Perú de inicio del presente siglo ya había urbanización pero sin *ciudades*, sin los grandes íconos de la modernidad urbana. Sin esos escenarios, personajes, ruidos, ni el tiempo urbano laico y aquellos códigos de anonimato, nocturnidad, velocidad y masificación de usos que supone aquella metrópoli recreada por Balzac o Baudelaire y hurgada luego por Walter Benjamin. Lo único moderno en el Perú fueron las pésimas condiciones de vida de los trabajadores y el acoso de las tragedias higiénicas como las que asolaron a las "ciudades de carbón" europeas del siglo XIX. El Perú ingresa al s. XX por el lado más cruel y ominoso de la modernidad capitalista.

Foto: CARLOS AUSEJO



En menos de 50 años el Perú se ha convertido –al menos estadísticamente– en un país urbano casi con los mismos índices que registran hoy Francia o Alemania sin ser, obviamente, como estos países. Si en 1940 el 73.1% y el 26.9% de la población eran rural y urbana, respectivamente, estos porcentajes empezarían a invertirse cuando en 1961 se comprobó que la población rural había disminuido al 59.9%. Al finalizar el siglo, la situación es rigurosamente inversa a la del cuarenta: la población urbana representa el 70,1%; y la rural el 29,9%.

Los cambios son profundos. Hoy la tercera parte de la población está concentrada en Lima

y más de la mitad habita en la costa. Hace 50 años el Perú era un país *serrano-rural*. Hoy es un país *urbano-costeño* con todo lo que ello significa en términos sociales, económicos, culturales y ambientales.

La urbanización defectiva que ha experimentado el Perú en este siglo también ha producido una red de ciudades precarias y carentes de servicios: ciudades sin *ciudad*. Según el censo de 1993, sólo el 11% vive en ciudades consolidadas y el 20% de la población peruana vive en pueblos jóvenes. En este contexto, 37% de las viviendas particulares en el ámbito nacional carece de servicios higiénicos; en las zonas rurales, este porcentaje es del 74,4%. Y sólo el 43% de las viviendas particulares posee conexión de agua potable. El 45,1% de las viviendas carece de electricidad. Y el 30% de las viviendas particulares o son inadecuadas o registran cuadros de hacinamiento.

Este cuadro de carencias y demandas insatisfechas tiene como origen, en lo que concierne a la naturaleza del proceso urbanizador, la débil expansión industrial sujeta a los intereses del capital monopólico internacional y condenada estructuralmente a no poder satisfacer jamás la demanda de empleo de los miles de migrantes llegados a la ciudad. Sólo un dato: mientras que en plena revolución industrial el sector manufacturero europeo absorbía el 52,8% de la población trabajadora, en 1960, uno de los picos de la industrialización en el Perú, sólo 13,4% de la población estaba ocupada en el sector industrial. En 1925 este porcentaje era del 13,7%. ¿Una industrialización al revés?

Por ello, en parte, la masiva migración a la ciudad se produce no precisamente por la expansión sostenida del sector industrial, sino por el abandono y el empobrecimiento acelerado del campo, la red de ciudades menores y algunas intermedias. La grave crisis del sector agrario en la coyuntura 1940-1945 era un anuncio más que revelador.

Si la *barriada* es casi una invención del proceso defectivo de urbanización que tenemos, la creación de un sistema urbano desigual y desequilibrado, agobiado por una Lima macrocefálica, es otro de los efectos de este proceso. Lima y el Callao contribuyen hoy con más del 53% al PBI. Concentran casi el 56% de lo que queda de la actividad manufacturera del país y cerca del 83% de los depósitos efectuados en el sistema financiero.

Al finalizar el siglo XX hablamos de que el Perú y sus ciudades se "ruralizan". ¿Es una broma cruel del campo para evidenciar el sentido de la precaria urbanización del país? ¿Es el triunfo del milenarismo agrario frente a un débil y fragmentado imaginario urbano?

El fenómeno de "ruralización" es el otro rostro del mismo proceso de urbanización defectiva. Este fenómeno existe en ciertos aspectos como también existe una, parece, indetenible "barriadización" de la ciudad peruana. En realidad, el imaginario rural en el sentido tradicional no sólo no ha desaparecido, sino que ha terminado por imponer su vigencia. La razón: que este imaginario no pudo ser destruido no sólo debido a una urbanización industrializada que jamás llegó al campo, sino también en virtud de que las ideologías de lo urbano jamás se convirtieron en el Perú en ideologías dominantes.

El migrante peruano hizo ciudad en medio de una actitud ambivalente: odiando y amando la ciudad y el campo al mismo tiempo. La ciudad sin *ciudad* y el campo sin futuro. El resultado: una ciudad culposa y culpabilizada de las múltiples tragedias individuales, familiares y nacionales. Y el campo: un referente de evocaciones sin salida. Por ello, la "ruralización" no es una nueva fase en el proceso de urbanización del país: se trata de una manifestación previsible en un país que nunca se urbanizó realmente, como que el campo estuvo lejos de cualquier forma de modernización industrial. De otro lado, urbanización sin mezclas o hibridaciones no es proceso de urbanización.

Nuestro siglo XX se inaugura con la importación de múltiples formas sin contenidos y un gradual proceso de urbanización sin *ciudad*. Este siglo termina con ciudades sin *ciudad*. Buscando su propio orden en medio de las perplejidades del país.

Pero así como en el siglo XIX la ciudad de José Balta y Nicolás de Piérola podía funcionar como un auténtico "futurible" de una Lima moderna en términos urbanísticos, el advenimiento de la modernidad capitalista realmente existente se hizo presente por su faz más perversa y antihumana, como un dramático preanuncio de lo que vendría después. Entonces, lo único que podía calificarse como fenómeno auténticamente moderno fueron las deplorables condiciones de vida de la población pobre de Lima. Condiciones que lejos de ser superadas y mejoradas, han terminado por agravarse durante el siglo XX.

En 1903, el 77% de la población vivía en malas condiciones. Ésta es casi la misma cifra que se registra en 1999. Hemos desarrollado para ser menos desarrollados.

La década de los ochenta ha sido calificada para América Latina como la "década perdida". El siglo XX ¿es nuestro "siglo perdido"? ■

@briendo camino al milenio

LATINO
PC 2000

La banca electrónica más segura.

El Banco Latino ofrece a todos sus clientes el servicio de banca electrónica más seguro del mercado, **Latino PC 2000**.

Desarrollado con tecnología *Microsoft*® y certificado por *Verisign Inc.*, empresa líder en el área de la seguridad en Internet, **Latino PC 2000** permite a todos los clientes acceder con total confidencialidad y mayor comodidad a los productos y servicios del banco.

Con su afiliación a **Latino PC 2000** tiene la oportunidad de efectuar de manera interactiva operaciones bancarias en soles y dólares sin restricción alguna en cualquier lugar y a cualquier hora. Sólo necesita ingresar a la página Web del Banco Latino.

Con **Latino PC 2000** se pueden realizar múltiples operaciones:

- Consultas de saldos y movimientos
- Transferencias entre sus cuentas afiliadas
- Transferencias a cuentas de terceros
- Pago de servicios (electricidad, agua, teléfono, celular, cable, colegios, etc.)
- Pagos de tarjeta de crédito y préstamos
- Pagos de planillas, ESSALUD, CTS

Microsoft
VeriSign

Afíliese ya a **Latino PC 2000** e ingrese con seguridad al futuro de la tecnología bancaria.

E-mail: latinopcii@bcolatino.com.pe
<http://www.bcolatino.com.pe>

Latino Voz 222 - 4242



BANCO LATINO

LA COCINA PERUANA HOY

por ROSARIO OLIVAS WESTON, investigadora

A diferencia de lo que ha sucedido en otros terrenos, la última década ha sido sumamente provechosa para la gastronomía peruana pues por primera vez en nuestra historia se le ha reconocido a la cocina el *status* de factor de identidad cultural que posee en otros países.

Así mismo, durante este período se han publicado numerosos libros sobre cocina peruana: investigaciones históricas, reflexiones, recetarios de diversas regiones, etcétera. Gracias a este esfuerzo intelectual —que ha sido posible en gran medida debido a la pionera labor de una institución académica, la Universidad de San Martín de Porres— en la actualidad manejamos información que hasta hace unos años era completamente desconocida y que de otra manera habría estado condenada a perderse. En el campo de la práctica profesional, el fenómeno de la globalización y el *boom* mundial de la gastronomía han obligado a los profesionales a ponerse al día en todos los aspectos referentes a la tecnología culinaria moderna.

Naturalmente, toda esta actividad se asienta en la riqueza y variedad que propios y extraños le reconocen a la cocina peruana, y que se explica por la existencia de hasta 10 regiones gastronómicas claramente diferenciadas: Tumbes, Piura y una parte de Ecuador; Cajamarca, la sierra de La Libertad y otra parte de Ecuador; la selva; Ancash; Trujillo y toda la costa de La Libertad; Lima y la zona comprendida entre el río Santa y Nasca; Arequipa, Moquegua, Tacna, el norte de Chile, Sucre y Oruro; Puno hasta La Paz; Cuzco, Apurímac y parte de Ayacucho; Huancavelica, Junín, Cerro de Pasco y otra parte de Ayacucho.

Para comprender este concepto es necesario desechar una clasificación basada en los límites políticos, pues las regiones

gastronómicas no necesariamente coinciden con los actuales departamentos. A diferencia de las fronteras políticas, que son impuestas por guerras o negociaciones relacionadas con el poder, las fronteras culinarias que se establecieron a lo largo de la historia obedecen más bien a variables geográficas y culturales. Así, una cadena de montañas, un gran desierto o un caudaloso río se erigían como límites naturales que impedían o dificultaban el paso de los hombres, determinando que en cada zona floreciera una cocina con características específicas. Factores como el tipo de suelo, el clima, la presencia de culturas prehispánicas, los vínculos comerciales, las costumbres, las migraciones, etcétera condicionaban tanto la existencia de los productos alimenticios que se utilizaban en cada región como la forma de prepararlos. Si nuestro territorio hubiera sido más homogéneo y accesible, tendríamos solamente dos o tres tipos de cocina como sucede en Argentina o Chile, por citar dos ejemplos cercanos. Debemos, pues, nuestra variedad gastronómica a lo abrupto de nuestra geografía.

Por otra parte, como en todo el mundo, la cocina peruana es una suma de influencias; nuestra identidad gastronómica no es más que el cúmulo de características que hemos ido adquiriendo desde las etapas prehispánicas hasta la actualidad. Las migraciones extranjeras nos han dejado huellas que no terminamos de conocer. Por ejemplo, en el censo nacional de 1860 se detectó que 50 por ciento del total de migrantes extranjeros se estableció entre Tacna y Tarapacá, y la mayor parte de ellos se dedicó al negocio de alimentos; qué aporte nos dejaron es un tema que hasta ahora no se ha investigado.

Ahora bien, el conocimiento del pasa-





Foto: JORGE DEUSTUA

do, de la cocina tradicional, es una labor que les corresponde a los intelectuales. La cocina profesional constituye otro campo, y en él actualmente está faltando investigación. Se inventan recetas, sí, pero los verdaderos aportes no consisten en ello sino en generar nuevos procedimientos culinarios. No basta con perfeccionar o matizar las elaboraciones ya existentes. El proceso de creación culinaria es mucho más complejo que mezclar ingredientes, tener buena sazón y aplicar una técnica correcta. Se trata más bien de que los cocineros se adentren en el estudio de la química y la física de los alimentos, que investiguen y expliquen qué transformaciones ocurren en determinado producto si se lo prepara de tal o cual manera. Hoy en día, el único referente que tenemos es nuestra cocina tradicional. Es necesario que, desde su propia especialidad, los cocineros peruanos aporten nuevos conocimientos que contribuyan con la evolución de la culinaria universal.

¿Cuál será el futuro de nuestra cocina? Probablemente siga existiendo la variedad de alternativas que ahora ofrecen los restaurantes criollos, de comida rápida, de pescados y mariscos, de pollos a la brasa, etcétera. Habrá platos tradicionales que por ser baratos o fáciles de preparar mantengan su vigencia, mientras que otros cambiarán su carácter cotidiano por uno festivo. Por otra parte, gracias a los medios de comunicación, los peruanos están siendo cada vez más conscientes del funciona-

miento de su cuerpo y de la necesidad de comer cuidando su salud.

Tarde o temprano, imitando las tendencias europeas, surgirán cocineros-investigadores con voluntad de innovar y, ya sea concibiendo nuevas técnicas o dando a las existentes un uso inédito, crearán comidas y bebidas peruanas realmente nuevas.

En el ámbito de la investigación y de la conservación de nuestra cocina tradicional también se prevén muchos avances. La Unesco ha reconocido a la gastronomía como patrimonio de los pueblos y ha invitado a todos los intelectuales latinoamericanos —entre ellos a los peruanos— a profundizar en sus conceptos teóricos para que en el futuro se pueda determinar qué platos merecen la distinción de ser reconocidos como patrimonio gastronómico de cada país. ■

CARTA DE UN COMENSAL

Señor Nazareno:

Desearía que U. asentase la mano a los restaurantes (ex fondas) de Lima, a ver si corrigen algunos abusos que ya pasan de razón.

No me meto en que el uno tenga nombre inglés y el otro francés y el tercero italiano o turco, como para hacer saber al público que allí se sazona a la extranjera... Digo yo que en eso no me meto y que cada cual llame a su hijo Canuto o como lo llame; pero sí tengo que meterme en que no me sirvan el almuerzo o la comida en unos manteles manchados de vino o de caldo por el señor mi precomensal, sin siquiera echar por encima una mala servilleta que cubra la porquería de mi antecesor o más bien la del establecimiento.

Me meto en que el *garçon*, si el restaurante es francés, o el *waiter* si es inglés, se presente a servir en mangas de camisa y con un faldellín de tapabalazo, en que a mi presencia limpie el trinche y lo ponga más sucio de lo que estaba; un mozo, al parecer serrano, que toma delante de mí el pan con las manos asquerosas; que trae sobre ambos brazos un rímero de platos en forma de torre, sobrepuestos los unos a los otros, en nauseabundo contacto con su cuerpo y en contacto mutuo y recíproco que pone reflexivo al que ha de comer aquel pescado, sobre el cual chorreó salsa de cabrito, unos huevos remojados con el caldo de leche del chupe, un chupe revuelto con la grasa del asado, y un revoltillo ineludible, por cuanto montados los platos uno sobre otro, al menor movimiento de brazos que hace el que trae en equilibrio, les resulta lo que resulta en el gallinero donde las aves duermen unas sobre otras.

Dígame U. si cabe en paciencia humana que tenga U. que aguardar horas y horas, según las cuenta la viveza del parroquiano, para que le sirvan a U. un lomito a la parrilla con papas medio crudas. U., hombre educado, no va a ponerse, como suelen algunos, a campanear en las copas o a gritar al mozo. Pierde U. la paciencia en silencio y se guarda a más no poder.

Simón Camacho, *A Lima*, Lima, 1872, Imprenta del Estado, pp.150-152

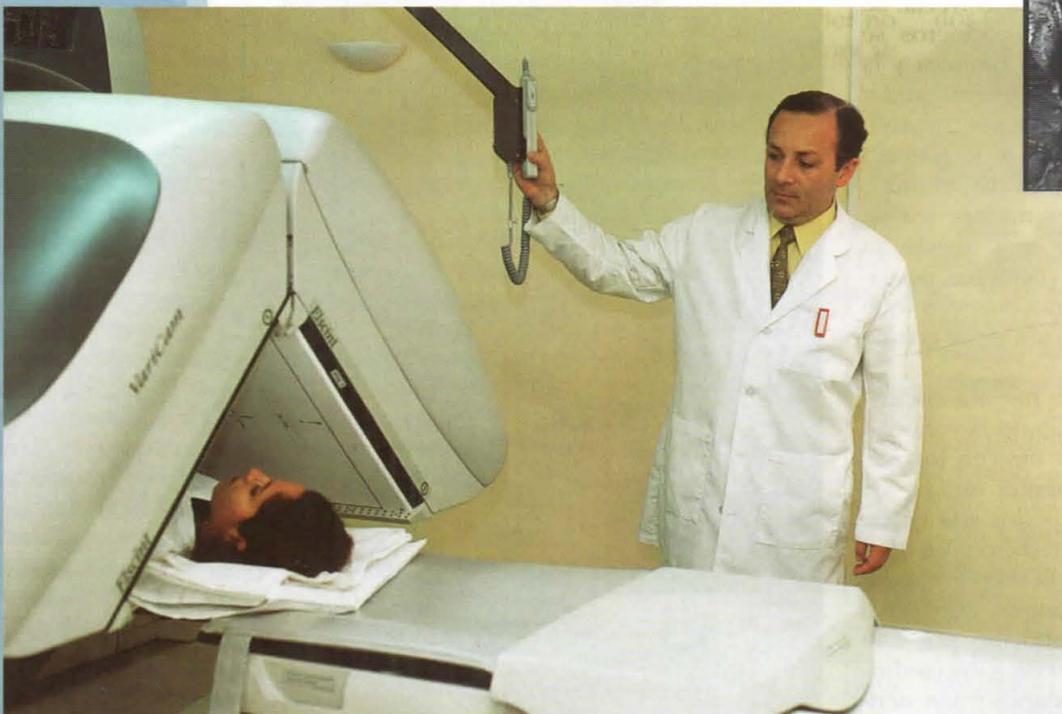
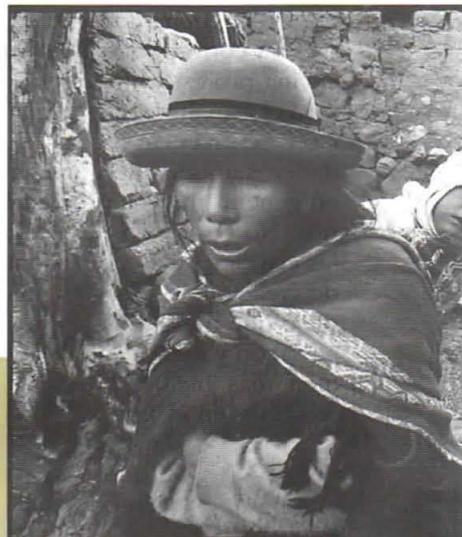
SALUD

por JUAN VILLARREAL, doctor en Medicina

La salud ha sido definida por la Organización Mundial de la Salud como el completo estado de bienestar físico, mental y social; es decir, no se refiere sólo a la ausencia de enfermedad. Bajo esta definición, es preciso abordar el tema considerando que la situación de salud de un país tiene profundas raíces económicas, sociales, políticas y geográficas en tanto es producto de la conjunción de diversos factores: saneamiento, educación, nutrición, ingresos, etcétera. Así como en la economía el nivel macro se percibe de modo diferente del micro, lo mismo ocurre con la salud.

En el nivel macro, aunque no son los mejores de la región, nuestros indicadores de salud referidos a cobertura, mortalidad materna e infantil están mejorando paulatinamente. Contamos con centros asistenciales estatales, sectoriales y privados con infraestructura bastante

buena, y en algunos casos con tecnología de punta. Aunque el Ministerio de Salud (Minsa) y Essalud tienden a buscar el desarrollo de las ciudades de provincias, la tecnología aún se concentra en Lima, y por sus altos costos no está al alcance de todos. Aparte de las enfermedades infecciosas endémicas como malaria, hepatitis, cólera, parasitosis, las enfermedades que podrían convertirse en un problema durante los próximos años son el sida —que puede consumir grandes cantidades de recursos del Minsa— y la tuberculosis —que, como ha ocurrido en



En el nivel macro, aunque no son los mejores de la región, nuestros indicadores de salud referidos a cobertura, mortalidad materna e infantil están mejorando paulatinamente.

otros países, puede agravarse debido al sida. Conforme nos desarrollamos, disminuirán estas enfermedades y se incrementarán otras como la obesidad, la hipertensión, la diabetes, la arteriosclerosis y el cáncer.

En el nivel micro, se observa una fuerte migración de pacientes –o “clientes”, término con el que confieso no estar de acuerdo– hacia hospitales del Minsa. Estos pacientes aportaban a Essalud y a los sistemas privados, pero debido a su situación de desempleados lo han dejado de hacer.

Es cierto que el Estado se ha preocupado por dotar a los hospitales del Minsa, en Lima y en provincias, con infraestructura moderna. En algunos de ellos se han establecido contratos con entes privados para que presten nuevos servicios utilizando tecnología avanzada. Así, esta masa de pacientes que fueron desplazados hacia el Minsa encontró hospitales más modernos, mejor implementados y a costos más accesibles. Lo malo es

que para los pacientes de escasos recursos que siguen acudiendo a aquellos hospitales, esta tecnología les resulta inaccesible por su alto costo.

Por otra parte, la creación del seguro escolar permite la atención médica y cubre los gastos de salud de los alumnos de colegios estatales de todo el país. Del mismo modo, en algunas provincias se ha implementado un plan piloto de seguro que cubre a la madre y al recién nacido; se espera que pronto se amplíe al resto del país.

En cuanto a prevención, el Minsa está desarrollando programas de inmunizaciones y

ampliando su cobertura, aunque ésta es aún insuficiente en regiones alejadas.

Pero mejorar la salud de un país implica no sólo tener abundantes instituciones hospitalarias de todos los niveles y contar con los últimos adelantos tecnológicos en algunas de ellas; se requieren además acciones preventivo-promocionales: campañas de inmunización, saneamiento ambiental –agua limpia para preparar los alimentos y realizar la higiene personal, eliminación de la basura– y educación sanitaria con el fin de erradicar creencias mágico-religiosas muy difundidas tales como que la neumonía se debe a que “le pasó el frío”, la tuberculosis a que “le dio el aire”, el cáncer a que “le hicieron daño”, etcétera.

En las regiones más apartadas del país se presentan situaciones sanitarias difíciles de superar. En la selva, los pobladores viven en chozas-balsas donde es prácticamente imposible colocar servicios de agua y desagüe o silos para las excretas. La gente hace sus necesidades en el campo y durante la crecida las excretas van a los ríos de donde los pobladores extraen el agua que beben sin hervir pues el combustible es caro y escasa la leña seca. De otro lado, el clima es ideal para el desarrollo de microorganismos que atacan al hombre. En una oportunidad, a una mujer de la selva a quien se le estaba muriendo un hijo, le preguntaron por qué tenía tantos; “porque la mayoría se muere”, contestó con toda naturalidad. Y no le faltaba razón. Los vacunadores del Minsa son héroes anónimos que, para cumplir su cometido, deben por ejemplo navegar durante horas con una temperatura de 45°C y pasar grandes dificultades para mantener la cadena de frío que requieren las vacunas que portan.

En el Ande la realidad es diferente pero también difícil. El terreno rocoso no permite construir silos. Muchos lugares carecen de electricidad, y el combustible es escaso y costoso. En su lugar, los pobladores usan bosta de ganado que, al quemarse, causa en quienes lo inhalan –generalmente mujeres– enfermedades pulmonares graves a largo plazo. La falta de higiene debido a la baja temperatura del agua es también la causa de muchas enfermedades.

Ni el próximo gobierno ni el que le siga van a poder resolver el problema de salud en las regiones apartadas del país. Parte de la solución debe pasar por darle prioridad a la educación sanitaria desde la escuela, para que los pobladores sepan cómo afrontar los problemas de salud de sus respectivas comunidades. Aún así, los niños tendrán que luchar contra hábitos que los están acompañando desde hace varios siglos.

No hay señales de que en un futuro cercano el panorama de la salud en el país cambie considerablemente, salvo que Essalud se está preparando para realizar transplantes hepáticos, lo que acercará al Perú, tecnológicamente, a Argentina, Brasil o Chile. A más largo plazo, esperemos que mejore la nutrición, la vivienda y la educación; ello incidirá favorablemente en los niveles de salud de la población. En un futuro cercano, el Minsa debería desarrollarse como una entidad unificada, para evitar que sus hospitales sigan compitiendo entre sí por captar “clientes” bajo las implacables leyes del mercado. ■



AUTORITARISMO POLÍTICO

por JAVIER FLORES, historiador

Los recientes acontecimientos políticos han vuelto a poner al autoritarismo, una vez más, en el centro del debate nacional. Nuevamente volvemos a encontrarnos con aquella vieja discusión entre los que sostienen la necesidad de defender la democracia (al menos como principio, aunque en la práctica se comporten de otro modo) y los que plantean la necesidad de contar con un gobierno fuerte. En el fondo, aunque rara vez se admita, se trata de dilucidar si el Perú es o no un país ingobernable democráticamente. Hoy por hoy, casi nadie apoyaría públicamente a un régimen que no sostenga ser democrático. Los defensores del actual régimen, por ejemplo, se cuidan de afirmar su compromiso con la democracia a pesar de los evidentes actos autoritarios del gobierno, como la decapitación del Tribunal Constitucional, el control del Poder Judicial o el parametraje de la prensa.

¿Qué es el autoritarismo? Esencialmente, se trata de una forma de conducta jerarquizada que busca imponer algo (ideas, conductas, políticas) desde una posición de poder. Así definido, encontramos que se trata de un rasgo que atraviesa a toda la sociedad peruana. Lo podemos encontrar tanto en los empresarios que desean un gobierno fuerte para así poder hacer empresa (o, como algunos lo ponen, "hacer país"), como en aquellos escolares imbuidos con la idea crítica y que tienen una visión profundamente totalitaria de lo que debe ser el futuro del Perú. El arraigo popular del autoritarismo es innegable. Ésta es una de las razones que han hecho que nuestra historia a lo largo de todo el siglo XX sea un contrapunto entre prolongadas dictaduras y breves interludios democráticos. Pero, contra lo que podría pensarse de modo apresurado, no se trata en modo alguno de una simple dicotomía entre civiles demócratas y militares autoritarios, como ya lo señalara el malogrado Alberto Flores Galindo. Todo régimen militar ha contado con el apoyo de, y fue instigado por, civiles. De otro lado, el examen de la historia peruana muestra que las democracias

realmente existentes han sido siempre del tipo delegativo: los votantes entregan el poder a un gobierno, que simple y llanamente recibe un cheque en blanco que le permite actuar sin rendir cuentas de sus actos. En otras palabras, la democracia a la peruana tiene una fuerte impronta autoritaria, ya que no es otra cosa que un ejercicio que se produce cada cinco años, en el cual realmente no se busca que la sociedad civil se involucre en el gobierno del país, sino todo lo contrario.

¿Cómo explicar esta cultura autoritaria? Toda la historia peruana, desde el Horizonte Tem-



prano hasta el Virreinato, se caracteriza por haber sido un medio inapropiado para que surja la democracia. En realidad, lo extraño sería que ésta sí se hubiese desarrollado, ya que a lo largo de este inmenso lapso lo que encontramos son reinos y súbditos, no ciudadanos. La vida pública era poco menos que inexistente. Por ejemplo, a diferencia de las colonias inglesas en América del Norte, la participación de los pobladores en el gobierno era poco menos que nula. Además, la única tradición política existente enfatizaba las jerarquías, lo cual es lo mismo que decir que no todas las personas son iguales, y que



algunos deben mandar y otros obedecer. Esto se agravó aún más por la presencia del racismo, que sancionaba las desigualdades con un manto en apariencia "natural"; y por la desigualdad ante la ley, sancionada con la existencia de distintos fueros. Al nacer la república, no existía ninguna de las condiciones mínimas para que surgiera un régimen democrático. Así lo afirmó ya en ese entonces Bernardo de Monteagudo, el ministro de Guerra y Marina de José de San Martín.

El nuevo régimen no hizo sino empeorar esta situación. El virreinato había visto florecer actitudes sumamente autoritarias en la vida cotidiana; pero paradójicamente, las leyes se aplicaron con mayor fuerza después de la independencia. Fue realmente en plena república que cristalizaron las actitudes autoritarias que luego atravesarían toda la sociedad, a medida que se implantaba el gamonalismo andino y crecían las grandes propiedades rurales. Con esto se desarrollaron los sustentos modernos del autoritarismo como el *yanacónaje*, el *pongaje* y la servidumbre. El racismo también se agudizó. Fue la persistencia de este tipo de rasgos lo que aseguró la supervivencia del autoritarismo.

¿Acaso esto significa que estamos condenados a vivir eternamente bajo regímenes autoritarios? Hay quienes así lo piensan. Sin embargo, tenemos razones para ser optimistas. Desde hace ya casi unos 30 años se ha venido desarrollando un proceso que ha ido con-

venciendo al grueso de la población de que son ciudadanos, con derechos que deben respetarse. No ha sido, por cierto, un camino lineal e irreversible sino más bien uno sumamente tortuoso, lleno de marchas y contramarchas, que paradójicamente constituye la mayor herencia del régimen velasquista. A despecho de lo que podamos pensar de la primera fase del *docenio* militar, y a contracorriente de su proyecto político, fue entonces cuando el desarrollo de la sociedad civil se vio estimulado como nunca antes. La mejor prueba de ello lo constituye el gran número de organizaciones populares formadas y reconocidas por el Estado en dicho periodo. Actualmente podemos encontrar las manifestaciones de este proceso por doquier, como en las protestas desencadenadas por la actitud racista de algunos locales en Lima, o las marchas de campesinos desde su provincia de origen. Hay, pues, razones para ser optimistas. Tal vez tome muchos años consolidar un régimen realmente democrático, pero la bola de nieve ya está rodando. ■

Ordenanza del virrey Guadalcázar, dictada en Lima en 1624

Desde el jueves, ninguna mujer de cualquier estado, no puede andar ni estar tapada con el manto, o en otra manera yendo por las calles de esta ciudad o por la alameda, así cuando fueren y anduvieren a pie como en coches o en sillas de manos, o cuando estuviesen en los balcones y ventanas, sino que todas han de traer los rostros descubiertos para que puedan ser vistas y conocidas y cada cual sea estimada por quien es.

Las que contravinieran esta prohibición pierdan el manto con que se taparen, además de eso las condeno en sesenta pesos, y en diez días de cárcel si fuera mujer noble. Y si las tales tapadas fueran negras o mulatas o mestizas han de tener y tengan la misma pena pecuniaria y del manto, y treinta días de cárcel. Y por la segunda vez la propia pena, con más destierro de esta ciudad por un año.

Manuel de Mendiburu, *Diccionario histórico biográfico del Perú*. Lima, 1874, 1890.

Nuestra historia a lo largo de todo el siglo XX es un contrapunto entre prolongadas dictaduras y breves interludios democráticos.

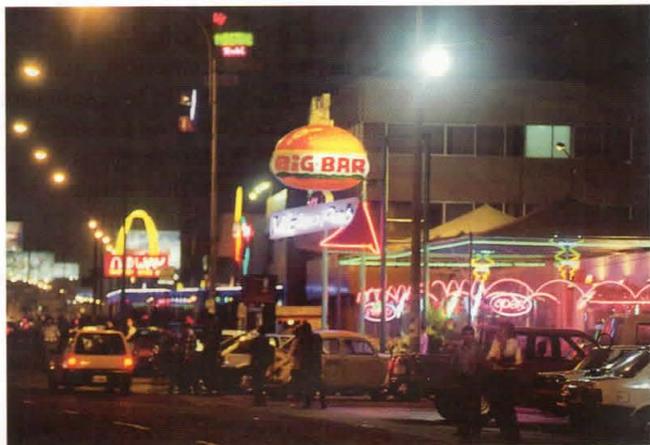
DIVERSIÓN

Durante toda la semana, pero sobre todo los viernes y sábados, y en menor medida los domingos, una inmensa masa humana va en busca de diversión. Por lo general, esta multitud busca entretenerse fuera del hogar. Es cierto que hay quienes prefieren permanecer en casa viendo televisión o escuchando música, o simplemente recurriendo a las viejas artes de la conversación o la lectura; pero la "verdadera diversión", para la mayoría, está fuera de la casa, ya se trate de comida, bebida, sexo, deporte, magia, baile, caminatas y excursiones. En contrapartida, son cada vez más raras las fiestas y diversiones domésticas. Hasta los cumpleaños infantiles son ahora motivo de celebración en un Kentucky, Bombos o Burger King, entre muchas otras posibilidades. Ahora bien, si divertirse significa dejar el hogar, ello lógicamente determina la profesionalización del entretenimiento. El número de especialistas en diversión es cada vez mayor. De hecho, la diversión es hoy por hoy una actividad económica como cualquier otra.

El hecho de que las diversiones se desarrollen en la calle no significa que estén abiertas a todos. Por el contrario, el mundo del entretenimiento tiende, de un lado, a centralizarse en ciertas zonas (centros comerciales o determinados distritos), pero al mismo tiempo está cada vez más parcelado, lo cual determina que el acceso sea posible en función de la capacidad de pago. Ahora bien, aquí todavía podemos encontrar algunos resabios de la vieja segregación jerárquica, como lo mostrara el reciente escándalo racista en discotecas como The Edge. Con todo, lo cierto es que más allá de algunas supervivencias, el mundo del entretenimiento se ha "democratizado" (en sentido neoliberal, claro está). Con ello ha llegado también una cada vez mayor homogeneización de los gustos, como lo demuestra el triunfo de cantantes como la consabida Rossy War. Esta homogeneización sin duda marca un hito en la historia peruana, ya que por primera vez (excepción hecha de algunos fenómenos, como el teatro o las fiestas en el virreinato) los de "arriba" y los de "abajo" comienzan a compartir gustos similares. De hecho, a tal

punto ha llegado la homogeneización que visualmente resulta cada vez más difícil distinguir los sectores sociales. Hasta hace unos 25 años, por ejemplo, se podía determinar la extracción social de una mujer según el peinado que usara. Esto actualmente es casi imposible en los sectores A, B y C.

La situación era bastante distinta a comienzos de siglo. Por aquel entonces no había tantas formas de divertirse, aunque como siempre esto obviamente variaba según el sector social al cual se perteneciese. Cuanto más arriba de la escala social estuviese uno, tanta más variedad había. Por ejemplo, la elite contaba siempre con espacios exclusivos, como los clubes Nacional o de la Unión, y sus grandes fiestas. Pero problemas



de estratificación aparte, las diversiones eran más privadas y tendían más bien a realizarse en la intimidad. Entre la elite, la forma característica de divertirse sería, por ello, la tertulia familiar y las invitaciones mutuas entre los notables. Incluso las jaranas en los callejones tenían un tono algo íntimo, pues quienes se encontraban en ellas eran, sobre todo, los que compartían el barrio. Pero encontramos aquí una primera diferencia entre la elite y el pueblo: los primeros celebraban puertas adentro o en locales especiales; los segundos todavía usaban espacios públicos como la calle o el callejón. La voluntad de diferenciarse y separarse era evidente. Diferencias de clase y raciales, ante

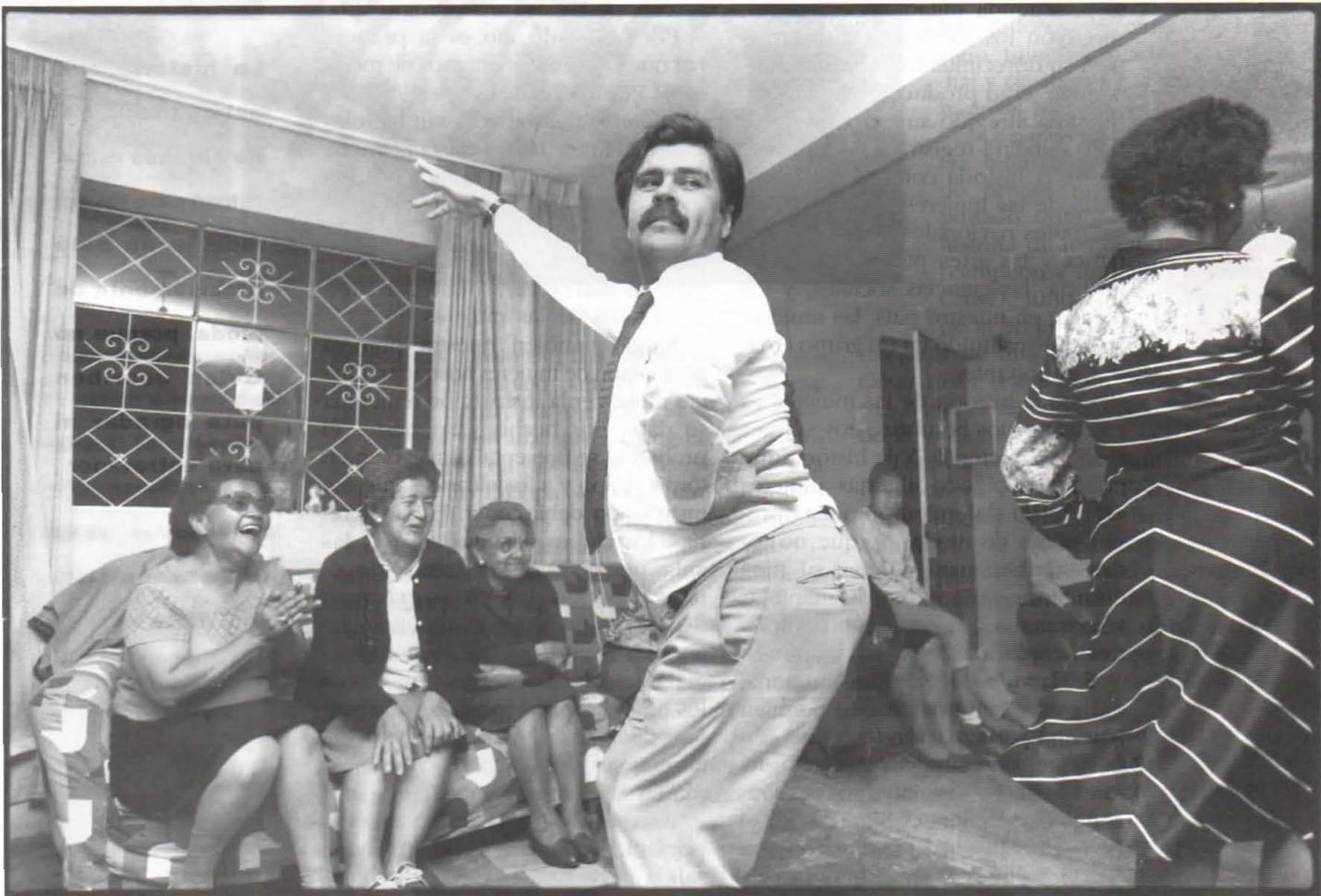
todo, lo cual restringía el ingreso; pero también en gustos (musicales, por ejemplo). Los únicos lugares que hacían las veces de punto de encuentro eran el teatro, las corridas de toros y las carreras de caballos. Diversiones de masas, pronto se les unió el cine, que llegó alrededor de 1897 y que comenzó a congregarse al público en locales como los antiguos cines Fémina (frente al Teatro Colón) o El Cinematógrafo (en la Av. Colmena



izquierda), así como el fútbol. Pero hacia los años veinte, las tertulias familiares eran ya una especie en vías de extinción. La caída de la República Aristocrática también se trajo abajo esta forma de relacionarse y entretenerse.

Como siempre, es difícil intentar prever qué habrá de venir. Lo obvio es que las tendencias señaladas habrán de agudizarse aún más. Las diversiones serán cada vez más masivas y profesionalizadas; seguirán homogeneizándose y se afincarán aún más fuera del hogar. Esto se ve ya en los niños del sector A (y en menor medida del B), que van de una casa a otra: de la casa al colegio y al club, el centro comercial y así sucesivamente. Pero además, vamos a asistir al surgimiento explosivo de las diversiones individuales gracias a la Internet y a los juegos de computadora. Actualmente ya es posible encontrar cabinas públicas de Internet llenas incluso los sábados por la noche. Es de suponer que el número de usuarios se habrá de incrementar aún más cuando estas cabinas les permitan jugar en línea. (Javier Flores) ■

Foto: JORGE DEUSTUA



MUJERES

por FRANCESCA DENEGRI, crítica literaria

Las mujeres estamos de moda. Conjeturo que no serán muchos los lectores que discreparán con esta declaración de Ruth Karina Armas, ex vocalista de Euforia y reina de los *tropicódromos* de la carretera central. A primera vista, parecería que efectivamente las mujeres estamos de moda en este fin de milenio, y no solamente en los escenarios de la *tecnocumbia*.

El renacimiento femenino en la esfera cultural es real aunque no del todo sorprendente. Porque el hecho es que con la ampliación del acceso de las mujeres a la educación durante la segunda mitad de este siglo, surgieron los elementos necesarios para su florecimiento. Educación femenina, ergo producción femenina. No sería atrevido suponer que este siglo quedará registrado en los anales de la historia como el del trampolín de las mujeres a los espacios culturales nacionales. Desde la literatura y las artes plásticas hasta la historia, las ciencias sociales, y los medios en nuestro país, las mujeres se han constituido en un grupo creador importante.

Que la historia de las mujeres es escrita por los hombres, hoy sólo es cierto en pretérito. Y la historia que están escribiendo algunas mujeres en este fin del milenio no está precisamente de moda, porque no todas escriben para agradar ni para entretener sino para dismantelar tercios mitos y romper con tradiciones heredadas.

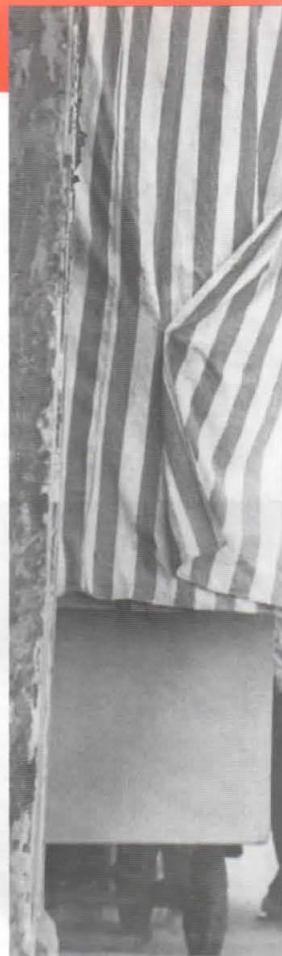
En la vida política e institucional del país es indudable que también hay una participación femenina importante; sin embargo, en estos sectores no creo que haya muchas razones para sentirse optimista. En el Perú triunfalista de Fujimori, hay un "País con futuro" en el que destaca

un nuevo tipo de mujer exitosa que se ciñe a un modelo femenino autoritario. Es la mujer enérgica, impositiva, treja, macha, que si está en desacuerdo con su interlocutor no duda en carajearlo a destajo; que si es bella es porque es "cuerazo", que si es congresista hace gala sin asco de su superioridad intelectual. Es el nuevo tipo de "mujer hembrista", o "mujer fálica" como la llamaron en el penúltimo congreso de una numerosa serie de encuentros convocados este año en Lima para hablar sobre el tema de género y mujeres. Decir que las mujeres estamos de moda parece, pues, casi una perogrullada.

Por otro lado, no es la primera vez que las mujeres estamos de moda en el Perú: a finales del siglo pasado, el tema del día eran también las mujeres. Entre 1870 y hasta la vuelta del siglo, en una república adolescente en la que se requerían verdaderos esfuerzos de la imaginación para vislumbrar una nación modelo hacia la cual crecer, surgió con fuerza el tema de las mujeres.

Surgió también nuestra primera generación de mujeres ilustradas. Que era menester la instrucción femenina se daba por hecho y supuesto. El problema se presentaba más bien en torno al tipo y a los alcances que esa instrucción debía tener. En las librerías, los clubes, las academias y las aulas universitarias, el tema se discutía con pasión. Las propuestas eran diversas e iban desde aquellas que abogaban por una instrucción integral para formar mujeres profesionales hasta las más temerosas que partían de una pregunta cautelosa: "si las mujeres salen a trabajar, entonces ¿quién quedará a cargo del hogar?".

Ante el nudo gordiano planteado por esta disyuntiva, se optó por una salida decorosa: elaborar discursos



La historia que están escribiendo algunas mujeres en este fin del milenio no está precisamente de moda, porque no todas escriben para agradar ni para entretener



que parecieran –ojo: parecieran– incorporar los principios de igualdad republicanos, pero que, muy peruanamente, eludieran sus compromisos medulares sea postergando su implementación con aquel estribillo de “la causa es justa pero todavía no ha llegado el momento”, sea optando por una educación a medias limitada a impartir conocimientos que no excedieran el saber doméstico.

Así pues, en los círculos intelectuales de fines del XIX se hablaba, se escribía y se discutía sobre la educación de las mujeres cuando en realidad no se tenía ninguna intención de instruir las, y sí en cambio de legitimar su continua subordinación.

A pesar de que en principio fueran aquellas mujeres ilustradas –de moda entonces– las llamadas a levantar la voz de alarma contra esta ofensiva excluyente disfrazada con un lenguaje no por modernizante menos tramposo, no se produjo la esperada reacción. Por el contrario, hubo una suerte de sorda colusión ejemplificada en la consigna propuesta por Mercedes Cabello: “influidir y conciliar”, o “ceder, no im-

nerse”, aunque luego en sus ficciones se las arreglaran para evadirla.

Sospecho que una de las razones más poderosas que movió a nuestras primeras letradas a confabularse con sus censores –aun a costa de sus propios intereses– fue el temor de ser marginadas por disidentes, o peor aún por “marimachos”, “barchilonas” o “nurssy feas”. Lo cierto es que estuvieron lejos de empuñar sus plumas para reclamar los derechos civiles y políticos a los que sin duda les tocaba acceder como ciudadanas de una república, como en cambio sí lo hicieron durante aquella misma época las sufragistas norteamericanas.

Nuestras ilustradas optaron, pues, por una vía más fácil y menos frontal: la de las componendas y las medias verdades, los acomodos y las trampas del lenguaje. Abogaron por su libertad, pero sólo hasta cierto punto. Si bien es cierto que la táctica les ahorró el escarnio y el desprecio de sus interlocutores masculinos, también lo es que les costó la libertad de hablar claro y como ciudadanas en todo su derecho. Sin embargo, habría que recordar que las primeras estrategias del disimulo no fueron ellas sino las tapadas. Ya desde el siglo XVI las mujeres limeñas recurrieron al “se acata pero no se cumple”: aparentaban obediencia a las ordenanzas metropolitanas que prohibían el uso del manto en la calle, para al mismo tiempo hacer oídos sordos de las mismas. Acataban pues la orden, pero sin alterar sus heterodoxos usos y costumbres de salir tapadas con el manto, conciliando el placer de la libertad con la imagen impuesta del recato y el pudor.

Ya las tapadas de la Colonia y las ilustradas de la República emergieron con un perfil en el que no me parece difícil reconocerse hoy. En el Perú, las mujeres nos distinguimos por esa gran capacidad de negociar y de utilizar a nuestro favor situaciones adversas. Somos, creo, grandes estrategas.

Hoy, como en siglos anteriores, se oyen pregones hostiles contra lo que se percibe como una nueva invasión del escenario público por “mujeres de moda”. Porque si bien es cierto

que a finales del segundo milenio el feminismo ha creado espacios reales de igualdad, también lo es que el sexismo sigue profundamente arraigado no sólo en la vida cotidiana sino también en las representaciones sociales. Y ante la atávica y creciente amenaza por parte de algunos ansiosos interlocutores masculinos, emerge una nueva estrategia. La de adoptar un perfil alto de supermujer autocomplaciente y triunfalista que no desentone con la imagen del oficialista “Perú país con futuro”.

A pesar de todo, sigo creyendo que la verdadera revolución de este siglo la hemos protagonizado las mujeres y que las generaciones más jóvenes, a diferencia de la nuestra, tendrán en la esfera pública esos puntos de referencia femeninos que a nosotros nos hicieron falta cuando crecíamos. Sin embargo, en el balance final, hay que recordar que sólo habremos triunfado cuando la sociedad perciba los éxitos de las mujeres no como amenazas contra su integridad sino como éxitos propios dignos de ser celebrados por todos. ■

Antipáticas teorías

Felizmente para nosotros, lectora, todas aquellas teorías del sufragismo y del feminismo serán por mucho tiempo en nuestro medio cosas exóticas insuficientes para entusiasmar a las mujeres limeñas que saben cómo valen más su gracia, su donaire y su elegancia que todas las conquistas del feminismo imaginables. A veces se nos ocurre, y no sin razón, que la inventora de las más antipáticas de esas teorías debe haber sido alguna nurssy fea que jamás saboreó el halago del requiebro, o alguna cuarentona calabaceada. Y es muy probable que cuando así pensamos estamos en lo cierto... La gracia y la belleza son en la mujer tan valiosas como inútiles la sabiduría y el dominio de las ciencias políticas.

Juan Croniqueur (José Carlos Mariátegui). “Contigo, lectora. Causerie”. *Mundo Limeño*, Nº1. Lima, 21 de junio de 1914.

PLURILINGÜISMO

por JUAN CARLOS GODENZZI, lingüista

Entre 1940 y 1961 se produjo en el Perú un cambio en el panorama lingüístico: mientras en 1940 más de la mitad de la población nacional hablaba una lengua vernácula, en 1961 sólo lo hacían las dos quintas partes. Y esa tendencia, señalada por los censos, continúa hasta ahora.

Según los datos del último censo (1993), existen en el Perú 3'750,492 hablantes maternos de lenguas vernáculas. De ellos, 3'199,474 corresponden a las variedades del quechua, 420,215 a las variedades del aimara y 130,803 a las lenguas amazónicas. Además del quechua y el aimara, existen otras lenguas de importancia regional y que tienen un significativo número de hablantes: aguaruna (34,099), asháninka (30,510), shipibo (13,171), chayahuita (7,874), machiguenga (5,679) y huambisa (4,036). En cambio, hay otras lenguas amenazadas y en vías de extinción: el chamicuro, con 20 hablantes; el resígaro, con 11; el taushiro, con 7; el ñapari, con 4.

Ahora bien, aunque es cierto que, en términos relativos, la tendencia es la disminución del porcentaje de vernáculo hablantes, en términos absolutos su número se mantiene alto, sobre todo si consideramos el sur andino peruano. En departamentos como Huancavelica, Ayacucho, Apurímac, Cuzco y Puno, la inmensa mayoría es vernáculo hablante (entre el 80 y 90%).

¿Cómo se ha configurado lingüísticamente esta situación? En el siglo XVI, los conquistadores encuentran en los Andes un mosaico de lenguas, muchas de ellas ahora desaparecidas: tallán, sechura, olmos, mochica y quingnam en la costa norte; culle, chacha, den y cat en la

sierra norte; puquina, uruquilla y aimara en el altiplano; variadas lenguas en la Amazonia; y, finalmente, el omnipresente quechua, lengua que denominan "verdaderamente general".

La irrupción de la lengua castellana da inicio a una nueva etapa en la ecología social de las lenguas: se redistribuye el poder social y político de las lenguas y se modifican las relaciones entre ellas. Se instauran asimetrías y exclusiones, y se generan rupturas idiomáticas y socioculturales. La lengua se convierte en pretexto para el menosprecio y la discriminación.

Las grandes migraciones producidas a partir de los años cincuenta intensifican los contactos idiomáticos y las recíprocas transferencias: los castellanos regionales se prestan palabras de las lenguas indígenas, mien-

Foto: LUIS JAIME CISNEROS



tras que los hablantes de éstas, en su afán por apropiarse del espacio urbano, interfieren su incipiente castellano con las estructuras de su lengua materna. En el ámbito social, el castellano que une es también el castellano que fragmenta. A la pluralidad y conflicto de las lenguas se agrega la "guerra de los sociolectos". En el Perú se ha configurado un mecanismo lingüístico-comunicativo de la división: una lengua se afirma a costa de las otras; cada grupo produce sus discursos *sin* el otro o *en contra* del otro. Se han institucionalizado los desencuentros, sea en el ámbito de lo cultural, social o lingüístico, sea en el ámbito de lo interpersonal. Desconfiamos de lo diferente y lo hacemos invisible, reduciéndolo al campo de lo privado. Ese mecanismo ayuda a entender por qué no nos interesa que muchas lenguas sigan muriendo, se encuentren amenazadas de extinción o se debiliten.

Ahora bien, tal mecanismo no está predefinido por leyes naturales: se ha construido históricamente y puede ser transformado.

¿Qué ganamos al promover el desarrollo de nuestra riqueza lingüística? Ante todo, ganamos en capital humano: los niños vernáculos hablantes logran efectivos aprendizajes sobre la base de su lengua materna y sus experiencias culturales; elevan su autoestima al descubrir que su lengua es valorada.

Ganamos en capital simbólico y cultural: cada lengua representa una visión y un modo de conocer el mundo, y un cúmulo de clasificaciones e interpretaciones, de saberes y procedimientos; el plurilingüismo nos abre a la flexibilidad cognitiva y a la apertura cultural. Ganamos en democracia: cambiar el *status* de las lenguas es también cambiar el *status* de los hablantes; tender vínculos entre las lenguas, promoviendo el bilingüismo y la traducción intercultural, es propiciar encuentros y disponernos a "vivir juntos".

Es probable que, en el futuro, continúe la tendencia hacia la disminución relativa de la población vernáculo-hablante; sin embargo, también es probable que se fortalezcan iniciativas diversas por reconstruir identidades y revitalizar y desarrollar las lenguas tanto an-



TANTAS Y TAN DIFERENTES

...son tantas y tan diferentes las lenguas que ablan... que creo fallarían letras en la Arithmetica para numerarlas según son muchas, y en esto en tan notable manera que en muchas Prouincias no se andara lengua que no se able lengua diferente...

Miguel Cabello de Valboa, *Miscelánea antártica, una historia del Perú antiguo*, Lima: Universidad Mayor de San Marcos [1590] 1951: 104.

Dicen que en otros tiempos con setenta y dos lenguas entró la confusión en el género humano; mas estos bárbaros tienen más de setecientas...

José de Acosta, "De procuranda indorum salute", en Francisco Mateos (ed.), *Obras del P. José de Acosta*, Madrid: Biblioteca de Autores Españoles 73, [1577] 1954: 399.

Perú comienza en el lago Titicaca que es el sexo de nuestra Madre Tierra y termina en Quito que es su frente. Lima, dicen, es la boca; y Cuzco, su corazón palpitante. Sus venas son los ríos. Pero Mama Pacha se extiende más y va muy lejos. Su mano derecha será tal vez España. Lima es su boca, por eso ya nadie, ningún peruano, quiere hablar nuestra lengua.

Isidro Huamari, natural de Andamarca-Ayacucho. Tomado de Alejandro Ortiz Rescaniere, *De Adanera a Inkari*, Lima: Retablo de Papel, 1973: 145, 146 y 147.

dinas como amazónicas. Diversos proyectos de la sociedad civil se encuentran en marcha; se dan avances en la escritura de las lenguas vernáculos. Desde el Estado, el Ministerio de Educación ha comenzado a implementar la *educación bilingüe intercultural* en las zonas rurales: este año se han capacitado 5,000 docentes y se ha distribuido medio millón de materiales educativos en quechua, aimara y 10 lenguas amazónicas.

Cada vez descubrimos con mayor nitidez que la diversidad no es un problema sino un recurso que abre posibilidades inéditas. El destino de nuestras lenguas no está echado de una vez por todas. Depende de cómo organizemos y planifiquemos su futuro. La convivencia armoniosa de las lenguas podría ser una señal de sensatez y madurez de la futura sociedad peruana. ■

MÚSICA

por JOSÉ A. LLORENS, antropólogo

Cuando consideramos los orígenes de la actividad musical en el Perú, encontramos indicios que permiten atribuirle tanta antigüedad como la propia presencia humana en esta parte del mundo. Constatamos, también, diversidad de géneros y variedades estéticas tan originales como lo han sido las conjunciones culturales de los diferentes grupos humanos que desde entonces pueblan su territorio. La diversidad musical en el Perú se asienta, entonces, en la propia variedad cultural de los grupos humanos que han convergido en este territorio desde hace muchos siglos. La variedad no sólo se encuentra en la actividad musical sino también en otros aspectos como los dialectos o variaciones locales de los principales idiomas indígenas, así como en la vestimenta, comida, cuentos y leyendas, y en las expresiones cotidianas de cada lugar. Esta diversidad muestra marcados contrastes aún en nuestros días, lo que se nota en el tipo de sentimientos expresados así como en las propias formas y estilos de manifestarlos. Son contrastes derivados a partir de los patrones culturales y las prácticas artísticas que puede desarrollar cada estrato social y grupo cultural en su momento, según sus condiciones o capacidades creativas y de acuerdo también con su interacción con los otros grupos sociales.

Aunque es imposible saber cómo sonaba la música más antigua del país, se han hecho estudios acústicos y musicológicos para determinar el tipo y la calidad de sonidos que los instrumentos emitían. Las escalas musicales que se pueden obtener de ellos presentan una variedad de alturas e intervalos entre las notas que no son conocidos en otras partes del mundo. Ya no existe esa diversidad instrumental, pero es evi-

dente que todavía se usan en el Perú varios instrumentos originales de la región. Los más conocidos son, desde luego, la quena y las antaras o zampoñas, pero hay además otros cuyas formas básicas provienen de los pueblos originarios de Sudamérica.

Más tarde, en este territorio se recrearon algunos de los instrumentos musicales traídos de Europa y que no se conocían en el Perú. Así surgieron combinaciones inusitadas. Mientras se intentaba adaptar algunos de los nuevos instrumentos a los gustos y estéticas locales, las antiguas sensibilidades también se transformaron en algo que —si bien no era totalmente nuevo— tampoco se había escuchado antes de esa manera.

Lo más interesante de este proceso de adaptación es que en cada región musical del Perú existen variedades diferentes de estos instrumentos, así como diversas formas de combinarlos en conjuntos musicales. En general ha existido en el país una gran variedad de géneros y es-



tilos en todos los aspectos de la actividad musical. Hasta hace poco se decía que prácticamente cada provincia del país mantenía algún estilo musical propio o una danza característica.

En nuestros días, sin embargo, esta variedad posiblemente se esté perdiendo debido a un conjunto de transformaciones asociadas con el proceso de modernización. En todo caso, aún se pueden distinguir estilos de música popular asociados con unidades regionales o zonas geográficas definidas.

Aparte de la diferenciación en los rasgos musicales que se deriva de orígenes indígenas, otros procesos importantes han contribuido con el desarrollo de formas artísticas propias en el Perú. Se trata de géneros y estilos artísticos originarios de



ROCK PERUANO

Pedro Cornejo Guinassi

A la luz de lo que ha ocurrido durante los últimos 40 años y sobre todo en los últimos 15, resulta impropio hablar de la música popular en el Perú del siglo XX sin mencionar al rock. Y es que –más allá de los innegables problemas de difusión y producción que todavía afronta– el rock nativo es hoy un importante vehículo expresivo de las actitudes, sentimientos y reivindicaciones de los jóvenes. No sólo como entretenimiento sino como factor de identidad grupal, generacional o individual; como fuente de valores o como expresión de su mundo interior. En otras palabras, como un espacio heterogéneo de identidad y reconocimiento mutuo con códigos propios de comportamiento, un lenguaje particular y actitudes usualmente antiautoritarias que, al margen de sus contenidos, reflejan la insatisfacción que está en su origen.

Sabido es que la historia del rock peruano tuvo su inicio en los años sesenta cuando surgieron en nuestro medio grupos como Traffic Sound, Los Saicos, Los Shains, Black Sugar, Telegraph Avenue, Los Yorks, Los Silvertons, Los Belkings, El Polen, etcétera. Sin embargo, el crecimiento de este proceso fue trunco por la irrupción del gobierno militar y se produjo un vacío que duró hasta fines de los setenta, cuando apareció, de la mano con el período de transición a la democracia que se vivía en el país, una nueva generación de grupos que tuvieron a Frágil como su portabandera.

Fue, sin embargo, recién a partir de mediados de los ochenta que el rock peruano experimentó una etapa de florecimiento que se tradujo en la aparición de una multitud de bandas con gustos, actitudes y estilos diversos y, lo que es más importante, en el desarrollo de una tradición en la cual se puede ubicar a ortodoxos y heterodoxos, apocalípticos e integrados, conservadores y radicales, antiguos y modernos. Grupos como los de Miki González, Del Pueblo Del Barrio, Río, Arena Hash, Nosequién y los Nosecuantos, entre otros, y, en la otra vereda, bandas subterráneas como Leusemia, Narcosis, Autopsia, G-3, Voz Propia, Eructo Maldonado, etcétera, crearon así las condiciones para que, en los noventa, se consolidase una escena rockera con perfiles propios y con artistas que ya tienen una trayectoria y un buen puñado de discos bajo el brazo como Pedro Suárez Vértiz, Mar de Copas, La Liga del Sueño, Rafo Ráez, Dolores Delirio, Los Mojarras. Es cierto que aún no se ha producido aquí una explosión masiva del rock peruano pero nadie puede dudar de que el abanico de sus propuestas continúa enriqueciéndose a la espera de tiempos mejores –económicamente hablando– que le hagan, finalmente, justicia. Ahí está el rock mestizo de La Sarita, El Gueto y La Pura Purita, el rock metálico de Kranium y Estigma, el pop/rock sofisticado de Cementerio Club y Libido, el rap/funk de La Raza, la música electrónica de Unidad Central y Vacuna a tu Hijo, las insólitas experimentaciones eléctrico-industriales de El Aire, por citar sólo algunas de las múltiples vertientes que configuran la heterogénea identidad del rock peruano actual.

otras partes del mundo, pero que al ser introducidos en el país se combinan con elementos locales hasta el punto en que adquieren matices particulares que permiten diferenciarlos de sus fuentes originales. El "valse criollo" del Perú es una expresión representativa de este proceso, aunque en tiempos más recientes hayan surgido otras expresiones —como la "música chicha" o "cumbia peruana"— que también son resultado de procesos similares de combinación entre elementos musicales más tradicionales y géneros de origen foráneo pero con amplia difusión internacional.

Gran parte de nuestra aparente originalidad y peculiaridad musical es el resultado del encuentro entre lo "local" y lo "foráneo", una dinámica cultural que en nuestro medio es tan antigua como la presencia europea. Podemos interpretar así el arraigo de la chicha. Ésta coincide con un proceso sociocultural de acceso popular a la capacidad de expresión bastante más amplio que el de los años 1920 y 1930. En nuestro país, justamente durante la década de los sesenta se produce el vasto surgimiento de nuevos sectores sociales en la escena nacional, particularmente en torno al proceso de urbanización. No es gratuito que la chicha haya sido considerada —por propios y extraños y desde sus inicios— como expresión de estos nuevos grupos sociales y se haya (re)presentado en muchas instancias como la música del "nuevo rostro" del Perú, en particular de la "nueva juventud urbana". Hay que mencionar, aunque sólo sea de paso, el efecto del contexto político nacionalista del gobierno militar y las iniciativas culturales de la época.

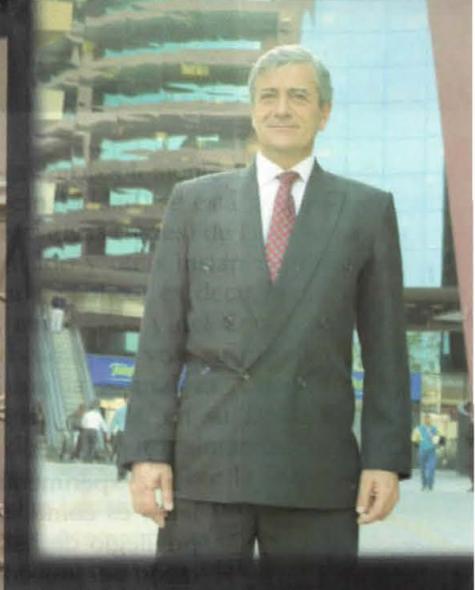
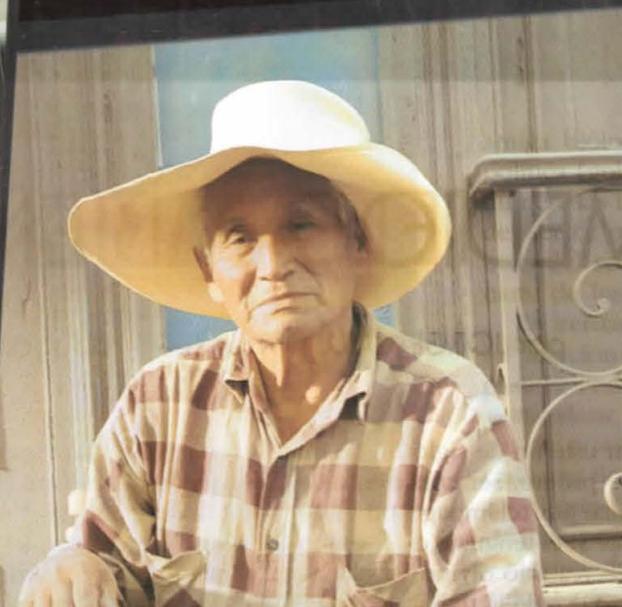
El resurgimiento de la cumbia peruana durante la última década se relaciona, en cambio, con las transformaciones ocurridas en los medios de comunicación, especialmente en la televisión nacional. La implementación del servicio de televisión por cable ha propiciado que las emisoras que transmiten con "señal abierta" redefinan el tipo de audiencia a la que quieren llegar. En muchos casos, esto ha motivado la inclusión de contenidos que se supone dirigidos a los sectores populares, porque se asume que los sectores medios y altos ven más los canales de cable que los abiertos. De este modo, junto con los "cómicos callejeros", *talk shows* y programas sensacionalistas, se ha incorporado la música chicha a la programación local.

Para concluir, voy a proponer una reflexión que a primera vista puede causar el rechazo y hasta la indignación de los aficionados a la música criolla (y quizá también de los chiche-

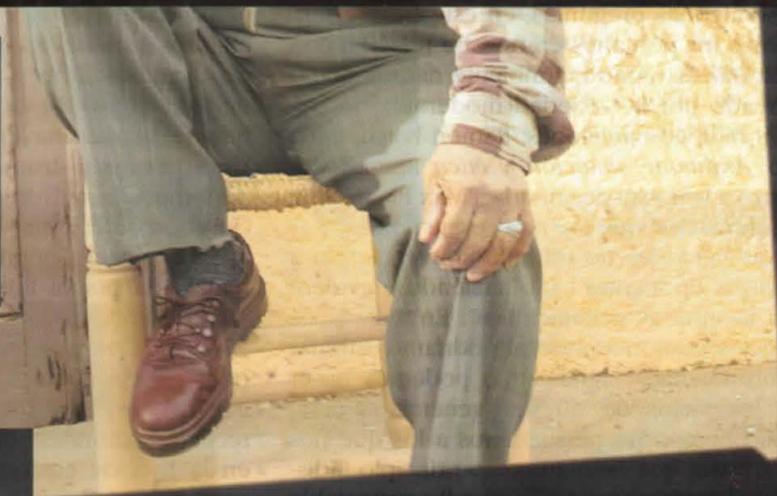
ros). Se trata de comparar la chicha y el valse criollo como procesos. En efecto, encuentro gran similitud entre el desarrollo de ambos. En sus orígenes, los dos surgen como una "apropiación" de modas foráneas que habían logrado gran éxito en las audiencias locales. Los músicos peruanos inicialmente imitan el género, pero eventualmente desarrollan una versión propia basándose en la introducción de recursos locales que ya existían antes de que la moda apareciera. Se trata de un proceso de adaptación de la moda a circunstancias propias del momento, como es el acceso local a los instrumentos y técnicas musicales, particularmente entre los sectores populares. En el caso del criollismo se adapta el vals europeo a la guitarra acústica y en parte a estilos afroperuanos, mientras que en la chicha se adapta el ritmo colombiano a las guitarras eléctricas y se incorporan melodías andinas.

Por otra parte, el proceso de popularización y posterior aceptación social del criollismo tiene mucho que ver con el ascenso social de los sectores que lo expresaban a principios del siglo XX. A medida que las clases populares limeñas logran abrirse espacio en la sociedad nacional, sus expresiones culturales también van siendo aceptadas por otros sectores que previamente las rechazaban. En el caso de la chicha, estamos observando un proceso similar de relativo ascenso social de los sectores que inicialmente constituían su principal público. De modo similar al proceso del valse, también en la chicha se observa un gran incremento en su difusión y un cambio en la temática de sus letras: éstas dejan de expresar las circunstancias de vida de un sector social específico para hablar de temas más genéricos y reflejar circunstancias que podrían producirse en cualquier sector social.

Las tendencias actuales de la chicha parecen apuntar, en todo caso, a una creciente fascinación por la tecnología sonora (v.g., la *techno-cumbia*). Por otra parte, los chicheros están en pleno proceso de exploración de los recursos visuales, dada su reciente entrada a la televisión. Por lo demás, es difícil anticiparse a un proceso tan complejo como el que ahora vive la cumbia peruana, ya que su desenvolvimiento depende de cuánto control sobre la producción y la difusión musical puedan tener los artistas ante ciertos medios de comunicación que buscan condicionar su desarrollo en términos utilitarios, tratando siempre de optimizar la correlación entre máximo lucro y mínimo esfuerzo, especialmente en tiempos de dificultades económicas y ante la creciente competencia del mercado global. ■



LA RADIO DE TODOS



RESPODIENDO A TU NECESIDAD DE ESTAR BIEN INFORMADO, EN RPP NOTICIAS SIEMPRE HAY ALGO QUE TE INTERESA ESCUCHAR.



NOTICIAS

LA RADIO DE TODOS

UNMSM-CEDOC

W W W . R P P . C O M . P E

MEDIO AMBIENTE

por JORGE CAILLAUX ZAZALI, abogado

Experimentar este fin de siglo/fin de milenio es como, de pronto, ser consciente del privilegio de habitar un relámpago en el corazón del universo. Si el lenguaje es el símbolo que más nos acerca a lo divino, el planeta Tierra es el espacio donde la trama de la vida reúne todas las ciencias y conciencias. Nadie puede dejar de mirarse al espejo y de plantearse algunas preguntas, en este caso, cómo estamos los peruanos en nuestra relación con la naturaleza, tanto el ambiente natural como el creado por la sociedad moderna.

Un biólogo barcelonés, Ramón Folch, cuyo libro *Ambiente, emoción y ética* apenas comienzo a leer, cita de entrada a Max Planck con esta afirmación que me parece cae a pelo: "Las nuevas verdades no triunfan convenciendo a los viejos oponentes, sino haciéndose evidentes a las nuevas generaciones". En materia de política y gestión ambiental podríamos afirmar lo mismo: nada significativo podemos hacer con los viejos de nuestra generación si al mismo tiempo no persuadimos a los que nos siguen para que asuman como principio indiscutible los objetivos del desarrollo sustentable o sostenible. Sin embargo, valgan verdades, una mano sirve a la otra al igual que una generación prepara el terreno a la otra.

En efecto, no podemos decir que nada se ha hecho en el país. Al menos, en el aspecto teórico y de principios, ciertas reglas jurídicas y técnicas ya han sido establecidas. La Constitución reconoce el derecho a un ambiente saludable, el derecho a la información y a la acción ciudadana e incorpora el concepto del desarrollo sostenible como objetivo de política. En el aparato estatal se ha desarrollado una incipiente administración encargada de gerenciar los problemas ambientales. Digo incipiente porque, en la práctica, la autoridad ambiental multisectorial (el Consejo Nacional del Ambiente, Conam) es una autoridad *light* sin peso político ni presencia en la opinión pública. Y las oficinas ambientales de los ministerios trabajan cada una en lo suyo. Lo que prevalece es el enfoque sectorial en función de cada actividad productiva sin que se haya avanzado seriamente en abordar los pro-

blemas con una visión de conjunto en la que se evalúan las variables e intereses en juego en función de objetivos económicos, sociales y ambientales con la idea de optimizar costos tanto presentes como futuros.

En síntesis, la cuestión ambiental no es todavía una variable de la estrategia económica, con instrumentos aceptados de medición y asignación de responsabilidades, aunque algunos sectores productivos han comenzado a adaptar sus procesos para reducir el impacto ambiental así como a estimar los costos y beneficios de una estrategia de prevención. Uno de esos instrumentos de prevención —la denominada evaluación de impacto ambiental (EIA)— requiere una ley que el Conam logró aprobar en el Congreso pero que luego fue rechazada por el Presidente de la República con argumentos inconsistentes.

Ante el deterioro de los ecosistemas, la población reacciona y exige que se mantengan los servicios que nos proporcionan los recursos naturales y el medio ambiente. Así, en la lista de cualquier demanda popular o comunal así como cuando uno visita diferentes lugares del país y pregunta por el Perú que los peruanos desean, el asunto sale a flote. Desde el reclamo urbano por agua limpia y manejo de residuos sólidos hasta la defensa que hacen las poblaciones rurales de sus fuentes de agua y de productos naturales (el río, el lago, las aguas costeras, etcétera) existe evidente preocupación por el creciente empobrecimiento del ambiente, especialmente en aquellos que mantienen una relación directa con la naturaleza.

Es verdad que los reclamos ambientales vienen junto con otros de igual importancia como el reconocimiento del derecho de propiedad sobre sus tierras en el caso de las comunidades indígenas de los Andes y la Amazonia o, en el ámbito urbano, la exigencia a los municipios de respetar los usos del suelo y las áreas verdes para que el crecimiento de las ciudades no arrase con los derechos adquiridos por los vecinos. Pero el meollo del asunto es que falta decisión política que mueva al Estado a obtener y asignar los recursos finan-



Ante el deterioro de los ecosistemas, la población reacciona y exige que se mantengan los servicios que nos proporcionan los recursos naturales y el medio ambiente.

cieros necesarios –donde la cooperación internacional está dispuesta a ayudar– para formar recursos humanos capaces de lanzar así como administrar un programa integral de prevención, control y educación ambiental que cale en la ciudadanía. Es evidente que el mercado puede ayudar y, de hecho, ya comienza a ser una fuerza impulsora del cambio, pero es al Estado al que le corresponde, especialmente en la primera fase, un papel estelar. Así ha sido y sigue siendo en todos los países.

Si el ambiente necesita –por ser predisciplina y transdisciplina– de todas las disciplinas para normarse y construirse, resulta ingenuo tener una política ambiental fundada sólo en leyes e instituciones. Y si, además, el ambiente funciona sin jerarquías y más bien como un sistema de redes (ecosistemas) dentro de redes, ¿es posible gobernarlo con las jerarquías que el Perú tiene hoy día? La gobernabilidad que tanto reclamamos no puede fundarse en la arbitrariedad del autoritarismo y centralismo que no apuesta, entre otras cosas, por la descentralización y la autonomía de los municipios. Por eso es que, como decía una

amiga bióloga, probablemente la más profunda política (gobernabilidad) se está gestando en las numerosas iniciativas (redes) de la sociedad civil, del sector privado y otras instancias más operativas del sector público; es decir, fuera del Conam, de los ministerios y del Congreso.

En verdad cada país vive su propia dinámica en relación con la naturaleza. Cuando el siglo pasado Federico Engels, en su *Dialéctica de la naturaleza*, decía: “No nos sintamos tan orgullosos de nuestras victorias sobre la naturaleza. En cada una de ellas la naturaleza prepara su venganza. Al principio obtenemos las consecuencias calculadas, pero luego éstas son totalmente diferentes e inesperadas, de forma tal que destruyen el significado de las primeras”, afirmaba lo mismo que hoy señalamos sobre los peligros de menospreciar el valor y la capacidad de resistencia de nuestros sistemas ecológicos. A fin de cuentas, debemos prepararnos para un cambio de paradigmas que nos conducirá a asumir otras formas de pensar y actuar en función de nuevos valores que nos lleven a reconciliarnos con la naturaleza. ■

EXTINCIONES

No sólo las ballenas
los delfines los osos
los elefantes los mandriles
la foca fraile el bontebok
los bosques de la amazonía
corren peligro de extinguirse

también enfrentan ese riesgo
las promesas / los himnos
la palabra de honor / la carta magna
los jubilados / los sin techo
los juramentos mano en biblia
la ética primaria / la autocrítica
los escrúpulos simples
el rechazo al soborno
la cándida vergüenza de haber sido
y el tímido dolor de ya no ser

habría por lo tanto que tapar
con buena voluntad y con premura
el agujero cada vez más grande
en la capa de ozono
y además
el infame boquete en la conciencia
de los decididores
así sea.

Mario Benedetti

TELEVISIÓN

por FERNANDO VIVAS, crítico de televisión

Todo le ha caído de golpe: la recesión, las broncas de socios y parientes, los chantajes del poder, la crisis de sus paradigmas –si es que los tenía–. Su crecimiento desde 1958 había sido espectacular –“Simplemente María” es el récord Guinness de popularidad en telenovelas– y fue frenado en seco por la estatización velasquista el 9 de noviembre de 1971. Hubo que recomenzar en el 80 y desde entonces, sin que la tradición se haya perdido del todo, la televisión no hace más que desplegar sus ambiciones exportables y verlas, cíclicamente, desmenuzarse en el éter.

Genaro Delgado Parker, el principal gestor histórico de la televisión peruana, perdió las riendas del Canal 5 en 1997 y, con los recursos obtenidos en otros rubros en expansión como la telefonía sin hilos y la inmobiliaria, compró el Canal 13 para darle la alternativa a su hijo Gustavo. Su fracaso, rematado con la toma del canal en julio de 1999 por su socio inamistoso, el mexicano Ángel González –representado por Julio Vera Abad y ayudado por el gobierno de Fujimori–, es también el fracaso de un modelo de gestión televisiva: entretenimiento zalamero con Gisela Valcárcel al mediodía y periodismo agresivo con César Hildebrandt en la tramoche. En el *prime-time*, *talkshow* modulado con Mónica Zevallos. Sólo ella, estrella de la empatía, sobrevivió y fugó al 5 antes de que el barco fuese torpedeado.

Delgado Parker había negociado con varios gobiernos, pero dejando sentir su voz antes de recibir atenciones. Hasta que se encontró con un poder que no quería ese diálogo sino simplemente obligar taxativamente a la televisión a ser cómplice de un fraude electoral. Antes, en 1997, le pasó lo mismo a Baruch Ivcher, accionista mayoritario de Frecuencia Latina Canal 2, quien se enfrentó a la intolerancia del Ejecutivo por la independencia política de su canal.

En todo lo que no sea hacer sentir su opinión –*talkshows* con violencia física y

testimonios bamba, *gossip-shows* con licencia para violar, comedias reducidas al efecto más liso y periodismo mentiroso– la televisión peruana goza de una desregulación que la ha llevado a ser un entretenimiento sensacionalista casi sin parangón en América Latina.

Más obedientes que Ivcher y Delgado Parker, José Enrique Crousillat y su hijo José Francisco de América Televisión han intentado conciliar el populismo obligado por la coyuntura con su afán de programadores pluralistas más preocupados por los *ratings* totales que por la segmentación del mercado. Exhibe entonces el 4 un *top* del





En todo lo que no sea hacer sentir su opinión, la televisión peruana goza de una desregulación que la ha llevado a ser un entretenimiento sensacionalista casi sin parangón en América Latina.

ranking tan controversial y políticamente comprometido como “Laura en América”, mientras ha liquidado a su división periodística dominical y –debiéndose en la insolvencia– ha mantenido la producción local en su mínimo risible (Ernesto Chabuca Pimentel es de los últimos *entertainers* que han resistido el embate de los Cómicos Ambulantes) y exportable. América Producciones, la división fabricante de *latinpuddings*, no ha podido escapar a la recesión interna aunque sus productos aún tienen demanda en el continente de Televisa, virtual dueña del Canal 4 puesto que al parecer Crousillat no ha saldado las deudas con el consorcio mexicano.

La crisis de la televisión está remeciendo a tal punto sus estructuras empresariales, sus actitudes frente a la política y sus dilemas de programación entre el pluralismo y la segmentación, la generalidad y la especialización, el universalismo y el localismo, lo grabado y lo vivo, etcétera, etcétera que en el 2000 –trance electoral mediante– el panorama tendrá que ser por fuerza y porque casi tocamos fondo, más claro. ■

EDUCACIÓN

por ENRIQUE PROCHAZKA, educador

Frente al tema educativo, los candidatos —y no pocos expertos— parecen incapaces de decir otra cosa que generalidades y verdades de Perogrullo. Se repite, por ejemplo, que no hay reforma educativa sin maestros (si de eso se trata, tampoco la hay sin alumnos.) Se señala con extremo candor que la educación está mal porque los maestros están mal pagados. Dicho análisis es, al menos, escaso. Los maestros están mal pagados, pero si lo estuvieran bien eso no cambiaría mucho las cosas, ya que el principal problema educativo reside en la elevada dispersión poblacional. En cuanto a los maestros, no se trata de un problema de capacitación, ni siquiera de formación. La dificultad reside en la pobreza intelectual de la base a partir de la cual se les recluta. En cifras redondas, en el Perú el grupo poblacional de 25 a 60 años suma 9 millones. De éstos, 280,000 son maestros. De cada 100 peruanos en edad de hacerlo, hemos reclutado a 3.2 para que ejerzan el magisterio; claro que no a los 3.2 más hábiles, puesto que esos prefieren hacer otras cosas. Simplemente no hay en el Perú tantas personas capaces de potenciar el aprendizaje de los niños en aula, al ritmo y con la calidad requerida, y que estén dispuestas a hacerlo.

Es cierto que, al margen de la necesidad de una reforma profunda, muchas cosas se han hecho bien en la educación peruana durante los últimos años. La construcción y rehabilitación de colegios, tan discutida, era una verdadera necesidad y lo sigue siendo. La provisión de materiales educativos y la capacitación magisterial han sido eficaces dentro del modelo elegido (que debe complementarse). El bachillerato es una

buena idea que está siendo puesta en riesgo. El programa de educación sexual lograría lo que ofrece si hubiera maestros capaces de aplicarlo. En el ámbito legal, la ley de promoción de la inversión en educación (D.L. 882) y la ley de asociaciones de padres de familia, entre otras, han venido a llenar vacíos importantes. La provisión de nuevas tecnologías y el proyecto de educación a distancia deberán estar en el centro de un exhaustivo plan de acción para mejorar la educación rural, que señala el rumbo en el que se debe actuar.

En efecto, el mejoramiento de la calidad de la educación en zonas rurales es la principal de las tareas educativas de la próxima década. Se trata de un proyecto complejo, enterado y responsable, que partiendo de estudios de dinámica social y de un levantamiento geográfico muy completo enfrenta la dispersión poblacional mediante la constitución de redes rurales de gestión, participación y aprendizaje por todo el territorio, extendiendo experiencias piloto que ya funcionan. Es lamentable, sin embargo, que garantizar el éxito de tal esfuerzo no forme parte de la agenda de *ninguno* de los candidatos a las elecciones de abril.

El proceso de mejoras que la educación peruana había venido manifestando ha decaído gravemente. Para nadie es un secreto que el gasto público crece en época electoral, pero suele ser para bien de los usuarios. En este caso los está perjudicando. La conjunción de las urgencias electorales y una austeridad mal entendida, que genera planes de contingencia micropalancistas, harán naufragar en breve la reforma. Porque en la gestión de la educación, más que en



De cada 100 peruanos en edad de hacerlo, hemos reclutado a 3.2 para que ejerzan el magisterio; claro que no a los 3.2 más hábiles, puesto que esos prefieren hacer otras cosas.



cualquier otra actividad pública, hay que vigilar los largos plazos. Y esa es nuestra mayor debilidad: la falta de continuidad en los esfuerzos. Una gestión ministerial larga da tiempo para emprender proyectos y pasar puntos de no retorno; en este momento, la disputa de feudos y la asignación de cuotas de poder tiene a los mandos del Ministerio de Educación distraídos en algo muy distinto del servicio público. Más abajo, el aparato libra una guerra continua contra sí mismo, capacitando a directores y otros administradores regionales y locales que, una vez que aprenden, son cambiados por urgencias políticas (el aparato de educación ha sido ostensiblemente cedido al señor Absalón Vásquez).

El Ministerio de Educación ha perdido, no la brújula, sino el timón. A pesar de que las alarmas están todas disparadas, las decisiones más serias

se toman tarde y mal. Por ejemplo, la defensa de los intereses de la educación peruana en temas de fondo en el ámbito intersectorial, o ante los organismos internacionales de crédito, no cuenta con el apoyo de un ministro que, en buena cuenta, no existe. García Escudero es un personaje que se rehúsa a asumir la cartera; su instrucción concreta es ser visible en las inauguraciones. Añádase a esto la usual danza de asesores incapaces de pensar en plazos mayores que de varios minutos, mandos nuevos tenazmente ignorados y los apetitos de proveedores sumidos en la recesión y tenemos la puerta abierta al desmanejo. Insólitamente, Fujimori tolera la demolición —a manos de este grupo— de gran parte de lo avanzado en educación durante los últimos años. El mediano y el largo plazo educativos no le interesan, aunque hay que reconocerle el cuidado que pone en que esto no se note.

En 1787, Catalina la Grande visitó Crimea, recién conquistada por el príncipe Potemkin. Como Fujimori, la zarina llevaba años de un gobierno medianamente afortunado y quería seguirlo ejerciendo; Potemkin decidió que la gira de la zarina debía ser nada menos que triunfal. Hizo construir la fachada de una aldea desmontable y contrató actores para que aparecieran en las falsas ventananas vitoreando a Catalina. Pasada la comitiva oficial, la aldea se desarmaba, se metía con actores y todo en carretas y se volvía a armar unos kilómetros más adelante, donde la zarina volvía a pasar entre hurras. Las "aldeas Potemkin" hicieron feliz a Catalina y ganaron un lugar indiscutible en la historia de la propaganda oficial y de las mentiras de uso público. Aquí Potemkin ha tenido alumnos aprovechados. La provisión de educación con medios informáticos, el bachillerato y en particular la educación a distancia vía satélite, designados como "prioridades" por el presidente, están adelgazándose al punto de quedar convertidas apenas en fachadas, en anaranjadas aldeas Potemkin.

Quizá la raíz de ello resida en que la convicción de que la educación es una inversión y no un gasto nunca llegó al Ministerio de Economía y Finanzas (MEF). El resultado es que, debido a que el crecimiento del país no da para más y a que la mayor parte del dinero se destina a planillas sin la posibilidad de controlar la calidad del trabajo por el que se paga, obtenemos una educación "recortada". Para evitarlo, deberíamos empezar por librar a la agenda política del mito irreductible de que la profesión magisterial, que cumple aquí el papel de un seguro de desempleo, merece un *status* diferente que el de cualquier otra forma de servicio profesional en su régimen de contratación, de evaluación y de exigencia. Pero ningún político está dispuesto a tratar el punto; por tanto, el punto se queda como está.

Salir de este entrapamiento implica tomar una de dos decisiones. Una sería admitir que, debido a las limitaciones de la realidad, el Estado proveerá fatalmente un producto de calidad inferior que la requerida, una educación "para indios". Una vez aceptadas las consecuencias de largo plazo de tal decisión, nos dispondremos a seguir con el sistema existente logrando, en buen romance, preparar a algunos peruanos para enfrentarse exitosamente con el mundo... de 1950.

La otra —que deberíamos tomar— es cambiar profundamente el sistema escolar transformando por completo el proceso por el cual las personas aprenden, validan lo que saben y reaprenden a lo largo de su vida. De hecho, algunos de los pasos ya dados aquí iban en la dirección correcta. Lo que no puede hacerse es optar a medias por esta reforma profunda, y mucho menos esconder el asunto bajo la alfombra.

La convicción de que la educación es la clave para la grandeza de un pueblo nació en Atenas con Sófocles, hace 2400 años. El MEF tarda en enterarse, y el presidente de los peruanos, si alguna vez lo intuyó, ahora ha decidido olvidarlo. ■

CINE

por RICARDO BEDOYA,
crítico de cine

La situación del cine peruano es, una vez más, crítica. Está sumido en un letargo profundo desde 1992, cuando la producción se detuvo al derogarse el D.Ley No.19327 que promovía la actividad filmica desde 20 años antes.

Durante los últimos siete años han ocurrido muchas cosas, pero ninguna que pudiera revertir la tendencia hacia la parálisis. Luego de la promulgación, en 1994, de una ley de cine expurgada de cualquier desviación de la ortodoxia económica al uso, la actividad pareció reanimarse. Puesto el cine al resguardo de subsidios y protecciones, el Estado se atribuyó el papel de promotor cultural convocando concursos cinematográficos —a través del Consejo Nacional de Cinematografía (Conacine)— y obligándose a entregar premios dinerarios anuales a 48 cortos y a 6 proyectos de largometraje, siempre que resultaran atractivos, claro, para el heterogéneo jurado reunido al efecto.

Al poco tiempo, la ilusión se esfumó. El monto de los premios —2 millones de dólares que debían ser consignados en el pliego anual del Ministerio de Educación— empezó a hacerse cada vez más oneroso para el Tesoro Público y ocurrió lo previsible: el cine, convertido en pretendiente de los esquivos fondos públicos, se transformó en acreedor defraudado del Estado. La ley nunca se aplicó como lo ordenaba el texto publicado en *El Peruano*: los recursos llegaron tarde, mal —a cuentagotas— o nunca, como en 1999, año en el que el incumplimiento ha sido total.

Sin duda, la ley de cine vigente está agotada. Reclama modificaciones urgentes que empiezan por revisar el sentido mismo del sistema de premios. La idea de crear un fondo financiero para el cine vuelve a cobrar vigencia en una época en la que los costos de producción de una película se elevan sin tope y se secan los recursos del exterior. Que lo diga Chicho Durant, quien pasó varios años acopiando

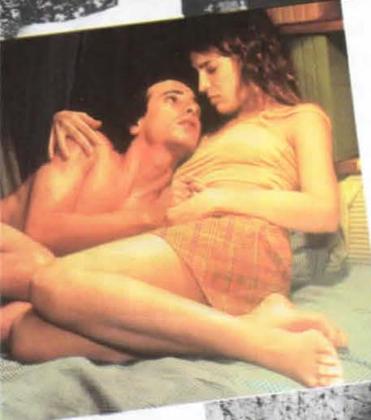
fondos de aquí y de afuera para producir *Coraje*. Testimonio que podría coincidir con los de Álvaro Velarde o Edgardo Guerra, quienes buscan coproductores para iniciar el rodaje de sus proyectos, premiados por Conacine. Premios que, por supuesto, ayudan, pero que pueden crear situaciones comprometidas cuando los realizadores no consiguen a tiempo el dinero para completar la producción. Es lo que ocurrió con los responsables de los proyectos *Guamán Poma* y *Ciudad de M* —que al fin se rueda en estos días para estrenarse a mediados del 2000—, que enfrentan sendos procesos administrativos y las maliciosas insinuaciones de un canal de televisión movido por intereses oscuros.

A pesar de todo, este año se vieron tres películas peruanas: *La carnada*, de Marianne Eyde, *Pantaleón y las visitadoras*, de Francisco Lombardi y *A la medianoche y media*, de Marité Ugás y Mariana Rondón. Tanto *La carnada*, como *A la medianoche...*

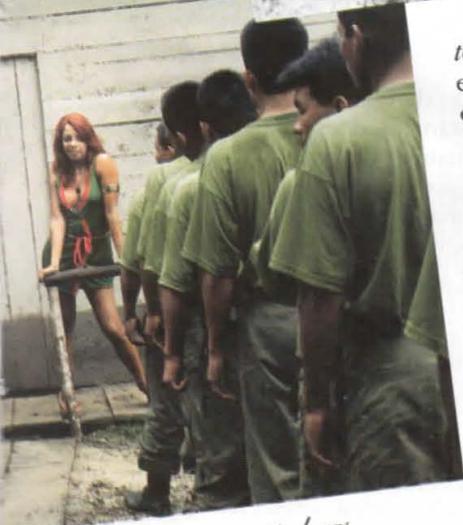
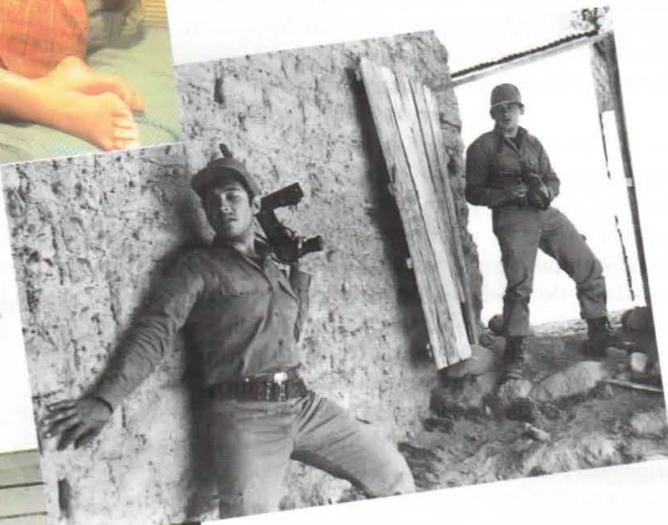


No se lo digas a nadie





La boca del lobo



Pantaleón y las visitadoras

recibieron premios oficiales y completaron su presupuesto apelando a la coproducción extranjera. Ambas fracasaron en la boletería. *Pantaleón y las visitadoras*, en cambio, se produjo con inversión nacional (no participó en los concursos de Conacine) y batió a *Episodio I. La amenaza fantasma*. Con 700,000 espectadores en dos meses de exhibición, la cinta de Lombardi es la más taquillera de 1999. Nunca antes una cinta peruana había ocupado el

top de recaudación del año. Sin embargo, lejos están los días en que películas como *La ciudad y los perros*, *La fuga del Chacal*, *Misión en los Andes* o *La boca del lobo* bordeaban el millón de espectadores en todo el país. El mercado para el cine peruano se vuelve cada vez más estrecho a causa de la recesión, el cierre de salas en provincias y la competencia del cine norteamericano.

Pero el éxito de Lombardi tal vez sólo tenga significación para la continuidad de su propia carrera. Director consolidado, sus últimas películas —*No se lo digas a nadie* y *Pantaleón*— marcan una tendencia clara: la de un cine de impecable

acabado formal y apoyado en algunos “valores agregados” que son el salvoconducto para su difusión internacional. “Estrellas” de la televisión; historias que aseguran un tratamiento filmico vistoso y más bien ligero; adaptaciones de las novelas más populares de escritores conocidos. La “marca” de Lombardi se detecta en la dirección de los actores, en ciertos giros de la trama, en el estilo narrativo, pero también se notan las “huellas” de sus compromisos con la producción.

El espacio para filmes más personales o que no sigan el estándar de *Pantaleón* es incierto. No se puede sacar aún conclusiones y decir que el público rechaza las cintas peruanas que se apartan del molde de la “película comercial de calidad” (si algo significa tal expresión) juzgando sólo los casos de *La carnada* y *A la medianoche y media*, que son películas fallidas. Hay que esperar los resultados de los proyectos en marcha, encabezados por *El bien esquivo*, de Augusto Tamayo San Román, que está en proceso de edición. Ha llegado a esa etapa luego de un largo y complicado recorrido: durante unos meses se filmó sólo los fines de semana, para ahorrar costos.

A su turno, el cortometraje ha dejado de ser una actividad empresarial para convertirse en un ejercicio, una forma de aprendizaje del oficio y, sobre todo, una carta de presentación de los cineastas recién llegados. Se hacen menos cortos, pero se hacen. Pocos los ven —ya que no tienen circuito de exhibición asegurado— pero es el modo de ingresar al oficio que prefieren los egresados de las universidades y escuelas. En la producción reciente destacan algunos títulos: *Roces*, de Álvaro Velarde; *Papapa*, de Baltazar Caravedo; *El colchón* y *Triunfador*, de Daniel Rodríguez; *Agüita de alumbre*, de Mozis Villagarcía. Cualquier reforma legal deberá contemplar el caso del corto para sacarlo de esa tierra de nadie donde hoy se encuentra.

En materia de exhibición de películas, las cosas, al menos en Lima, han mejorado. Se abren nuevas salas y los exhibidores son menos reacios a programar las películas peruanas. Sin embargo, en el interior los cines casi han desaparecido. Hasta hace 20 años, el público de provincias le daba a una cinta peruana la mitad del total de sus espectadores. Hoy aporta apenas un 20 por ciento. Esta situación tal vez cambie cuando se ejecuten los proyectos de construcción de salas en Cuzco, Trujillo, Arequipa, Chiclayo y otras ciudades. Proyectos que se postergan una y otra vez. ■

FÚTBOL

por UMBERTO JARA, periodista

¿Por qué estamos así en fútbol? Porque somos peruanos. Y, lamentablemente, al noble y hermoso fútbol lo usamos para manifestar los lados oscuros de nuestra manera de ser y de vivir. Hay países que han logrado tener al fútbol como una manera de expresar su ruidosa alegría (los brasileños) o su actitud de triunfadores (los argentinos) o su pasmosa eficiencia (los alemanes). Entre nosotros, una suerte de inconsciente colectivo nos lleva a usarlo como vehículo para expresar, para mostrar, para desnudar las zonas sombrías de aquello que los sociólogos llaman "el alma nacional".

Para tener una presencia razonable en el concierto internacional, habría que tener consensos básicos para una organización proyectada hacia el futuro. Habría que tener criterios compartidos sobre un sistema de trabajo que se oriente, en primer lugar, al desarrollo de las divisiones de menores.

Un ejemplo impresionante es el del Río de la Plata. Un país pequeño como Uruguay cuenta con un sistema de menores que genera jugadores casi como una industria de exportación. El vecino de enfrente, Argentina, tiene estructurado un sistema de trabajo con infantiles y juveniles que abarca a los clubes grandes así como a los modestos y a los de provincia. Así, surgen en River y Boca pero también en las ya míticas canteras de Argentinos Juniors (cuna de Maradona) y Newell's Old Boys de Rosario.

En el fútbol no hay misterios. La evidencia está allí: la única manera de tener presencia internacional en el fútbol es a través del surgimiento de figuras. Las figuras generan triunfos, emulación, taquillas y hasta convierten a modestos clubes en solventes instituciones.

¿Por qué no es posible entre nosotros? Porque somos peruanos. ¿Qué queremos decir? Varias ideas que resumimos en algunos puntos.

Es ancestral, casi una maldición. A la mayoría de peruanos le fascina el espectáculo de ver subir al compatriota al palo encebado, no para aplaudirlo si es que alcanza la cumbre sino para celebrar, ruidosamente, su caída. Para regocijarse con la derrota. Y es tan enfermiza esta actitud colectiva que cuando esos personajes marchan al retiro (o a la muerte) el imaginario colectivo empieza a reconocerles méritos, casi hazañas.

El pifiado Cachito Ramírez pasó a ser *El verdugo de la Bombonera*. Los jóvenes futbolistas del Alianza que murieron en el Fokker que cayó en el mar de Ventanilla en 1987 son considerados como figuras que habrían cambiado la historia de nuestro fútbol. Cuando Waldir Sáenz se retire dejarán de acosarlo y los narradores orales de la tribu contarán hazañas que hoy no aplauden.

Esa actitud tiene un nombre y define una carencia: no tenemos cultura del éxito. No queremos que existan triunfadores en nuestra sociedad. Preferimos la fácil igualdad hacia abajo.

Nolberto Solano era pasto de la prensa deportiva chicha. Claudio Pizarro era acusado de blanquito intruso en La Victoria. Y allí están los dos, triunfadores en Inglaterra y Alemania. El problema es que domingo a domingo los aplausos que los premian no son de manos peruanas. Aquí se siguen leyendo míseros titulares como este: "Pizarro hizo un gol pero perdió su equipo".

La torpeza mayor es no entender que todo tiene un proceso y que hay etapas que seguir y cumplir. Somos reyes del corto plazo. Exigentes hasta el delirio. Sin paciencia y sin propuestas coherentes.

Para que el fútbol peruano aspire a un crecimiento y a la generación de triunfos, se necesita planificar. Y eso sería posible si se llegara a acuerdos básicos, a fijar reglas claras y a buscar que los equipos de fútbol se conviertan en instituciones deportivas.

Pero en el horizonte no se ven posibilidades. Ganan las discusiones estériles, pierden las





Lamentablemente, al noble y hermoso fútbol lo usamos para manifestar los lados oscuros de nuestra manera de ser y de vivir.

propuestas posibles. Los menudos intereses antes que el trabajo para el futuro. Y en ese paisaje se anula, por ejemplo, el concurso de la empresa privada que no ingresa al fútbol como ocurre en las ligas italiana, española o inglesa. En Europa se ha entendido que el fútbol es el mayor y el mejor vehículo publicitario y, por ello, las transnacionales patrocinan a todos los clubes desde el más grande al más modesto.

Entre nosotros no existe este concepto. En medio de los disparates dirigenciales, las empresas miran de fuera. Y también es cierto que las empresas con mayor poderío económico no se dan cuenta de que, con una parte de lo que invierten en publicidad, podrían tener mejores réditos si es que invirtiesen en el crecimiento de los clubes que hoy existen.

Una caso solitario es el de la cervecera Backus & Johnston que tiene al único club que

es considerado como una institución deportiva sólida en el ámbito internacional, Sporting Cristal. Pero allí chocamos con el primer punto de esta nota: en lugar de seguir el ejemplo de los rimenses, el ataque hacia esa institución es constante y ruin. Y nadie repara en que habría que seguir la ruta trazada por Francisco Lombardi y sus directivos que, en esta década, desarrollaron un trabajo ejemplar que no es reconocido ni adoptado por el fútbol peruano.

Por eso, insisto, ¿por qué estamos como estamos? Porque somos peruanos.

Así como el enfermo sólo empieza a curarse cuando admite el mal, así también al fútbol peruano le falta admitir que las glorias en que se sustentan muchos discursos son fantasía antes que exacta realidad.

Los olímpicos de Berlín no son lo que se dice que fueron. Varios de los genios de los que se habla tanto en las charlas quedarían al descubierto si hubiese testimonios en vídeo.

Tiene un rasgo patológico ese afán de exigirles a los jugadores de ahora las hazañas que, dicen, se consiguieron antes. ¿Cuáles? Nunca fuimos campeones mundiales. Tampoco integramos la terna de cuatro finalistas en una Copa del Mundo. No ganamos nunca la Copa Libertadores. Ni ninguna otra. En un siglo, fuimos invitados al primer mundial y clasificamos a otros tres. ¿De qué hazañas hablamos?

Si usamos un criterio de alta exigencia internacional, nuestros jugadores de primer nivel fueron apenas un puñado: Cubillas (tercer goleador en la historia de los mundiales), Hugo Sotil (campeón y figura en el Barcelona de Cruyff), Julio Meléndez (ídolo y campeón en el Boca Juniors), César Cueto

(forjador de una escuela en Colombia), Julio César Uribe (elegido en su momento entre los tres mejores de Sudamérica después de Maradona y Zico).

Todavía vivimos de triunfos específicos. La Bombonera en el 69, Perú-Escocia del 78, Perú-Uruguay del 81. Se han vuelto parte del calendario de efemérides peruano. Los celebramos como si fueran el Combate de Angamos o la Independencia del país. Si a veces de tanto ver esos encuentros uno llega a ponerse nervioso: no vaya a ser que, en una de esas, Cachito Ramírez falle y adiós empate en la Bombonera.

¿Hay una salida? Supongo que debe existir una. En mi caso, cada día me molesta más la peruanidad. Y prefiero ver en silencio los partidos que la realidad me muestra. Como Eduardo Galeano: mendigando un poquito de buen fútbol, por aquí y por allá. ■

AGENDA PARA LA PRIMERA DÉCADA

Gracias al tiempo y la dedicación de 60 personalidades del mundo empresarial, político, periodístico, de la administración pública y de la investigación y consultoría, así como a la colaboración de las fuentes de financiamiento, el Instituto Apoyo logró llevar a cabo el proyecto AGENDA PARA LA PRIMERA DÉCADA. Sobre cómo se elaboró este proyecto, sus objetivos y resultados, trata este artículo.

por GABRIEL ORTIZ DE ZEVALLOS

En el Perú, como en muchos países de la región, la década de los noventa fue la de las reformas de la "primera etapa" o de "primera generación", según la clasificación que se popularizó en Washington luego de que se publicara un artículo de Moisés Naím, ex ministro de Finanzas de Venezuela, actual editor de *Foreign Policy* y en ese entonces asesor del Banco Mundial. Se trataba de reducir la inflación, cambiar las reglas macroeconómicas, reducir el tamaño del gobierno, liberar los precios, privatizar los sectores "fáciles", etcétera. Naím recalcó que realizar estas reformas era relativamente sencillo y que la tarea descansaba en un equipo económico pequeño así como en la

voluntad política. Pero si bien estas reformas significaban un giro en el manejo económico y se tradujeron en resultados positivos para estabilizar al país, no resolvían el problema más complejo: crear en el Estado una nueva institucionalidad que favoreciera el desarrollo en campos tan importantes como la administración de justicia, la salud, la educación, etcétera. Para lograr esta nueva institucionalidad es preciso realizar las reformas de "segunda generación", que son muy complejas tanto técnica como políticamente. Cómo mejorar la administración de justicia, cómo reformar el Estado, cómo descentralizar, cómo forjar agrupaciones políticas más representativas y legítimas, cómo mejorar la educa-



ción y la salud públicas, cómo luchar contra la pobreza, cómo lograr que nuestras ciudades sean más seguras implica realizar cambios para los que no hay recetas únicas. Así mismo, los beneficios se obtendrán recién en el mediano o largo plazo, y se requerirá tomar decisiones que pueden ser políticamente sensibles en el corto plazo. De allí que para realizarlas sea necesario hacer un esfuerzo consciente y constante.

A las dificultades técnicas de aplicación de estas reformas, se añade en nuestro país el escenario político actual. Todo hace prever que el período electoral estará marcado por una dinámica política muy confrontacional, lo cual polariza el debate y promueve que éste se aleje de la discusión técnica entre las opciones viables, todas imperfectas, y se transforme en una guerra superficial de eslóganes. El conflicto que plantea esta coyuntura política, por más válido que sea, no debe arrastrar consigo el debate acerca de las propuestas en estos campos; para ello necesitamos que en la sociedad civil se conforme una masa crítica que conozca cuáles son las opciones y desarrolle consensos mínimos sobre cómo enfrentar los problemas.

En este contexto, para hacer frente a esta preocupación y colaborar en el proceso de definición de opciones de políticas, el Instituto APOYO convocó a 60 personalidades de diversas especialidades y experiencia para que elaboraran, de manera conjunta y a través de un proceso de reuniones mensuales, documentos breves que sintetizaran cuáles son los puntos cruciales que deben encararse y qué opciones enfrenta el

país en cada campo. En cada grupo —o *Task Force*, como se lo llamó— se reunieron políticos, funcionarios públicos, investigadores, periodistas, empresarios, consultores especializados vinculados a temas específicos. En algunos casos, como en los *Task Force* de reforma judicial, seguridad ciudadana y reforma del Estado, se invitó a algunas de las sesiones a otros especialistas para que expusieran sobre un tema en particular. Algunos de estos invitados se involucraron tanto en el proyecto que, de allí en adelante, pasaron a formar parte del *Task Force*; ése fue el caso de Carmen Masías, de Cedro, cuyo aporte en el campo del pandillaje y la problemática de consumo y microcomercialización de drogas fue muy útil para la elaboración del documento sobre seguridad ciudadana.

El cruce de perspectivas y experiencias fue vital para la discusión. Empresarios, políticos y funcionarios públicos ayudaron a “aterrizar” a los investigadores y consultores, mientras que éstos les hicieron notar la complejidad de ciertos problemas que son simplificados o dejados de lado. Los periodistas ayudaron a mostrar la enorme importancia de la comunicación de las reformas, y a aclarar las perspectivas de su viabilidad política.

Los grupos reflejaban, en parte, los niveles de comunicación existentes entre diferentes estratos de la sociedad peruana y el grado de conocimiento sobre estos campos. En la primera reunión del *Task Force* de seguridad ciudadana, por ejemplo, hubo muy poco diálogo y primaron los enfoques individuales de los integrantes. Ello reflejaba la escasa

relación existente entre diferentes sectores que vienen realizando trabajos, propuestas o seguimiento del tema, así como la falta de una visión sobre qué políticas pueden ser recomendables. Al final, este *Task Force* fue uno de los que más consensos logró; en algunos temas, incluso, propuso realizar recomendaciones de política, y en otros identificó posiciones alternativas. Esta parte del proyecto fue posible gracias al National Endowment for Democracy.

Gracias a un apoyo adicional de la Agencia para el Desarrollo Internacional de Estados Unidos, los resultados de estas sesiones se profundizarán y divulgarán, y se discutirán en provincias. Ya a fines de noviembre se realizó una reunión en Tarapoto y fue sorprendente constatar que muchos de los temas que son tabú en el ambiente político en Lima no lo son en provincias, donde muchas veces la visión puede ser más concreta y práctica que ideológica.

Los documentos elaborados por los *Task Forces*, que reflejan la posición de cada grupo respecto a cuáles son los puntos cruciales que deben encararse en cada campo y qué opciones de política se tienen frente a ellos, serán presentados el 12 de enero como parte de los documentos preparatorios para el CADE 2000, al cual asistirán los principales candidatos presidenciales. También serán divulgados a lo largo del año 2000 mediante una página *web* interactiva y otros medios, además de un seminario especializado para periodistas a fin de convocar el debate, las opiniones y sugerencias. ■



BIENVENIDO SIGLO XX

¿Cómo fueron los últimos días de 1899? DEBATE revisó ejemplares de El Comercio y seleccionó este conjunto de noticias, anuncios y comentarios que registran esos días. Pero sorprendió no encontrar alusiones al cambio de siglo. Las encontramos un año después, en diciembre de 1900. Fue entonces cuando el mundo registró el inicio del siglo XX, a diferencia de nosotros que le damos la bienvenida al XXI en 1999.

(Faltones)

Quórum en el Congreso

A las 4 p.m. se pasó lista en la [cámara] de diputados y no hubo quorum. El presidente rogó a los señores diputados que estuvieran presentes hasta las 6 p.m., hora designada en el reglamento para levantar las sesiones, á fin que el país viera quienes son los autores del escándalo de que se entorpecieran los trabajos de la cámara.

Varios diputados pidieron se publicara el nombre de los faltos.

El presidente contestó que así se haría y que cumplía, además, el triste deber de manifestar que grupos de representantes, á inmediaciones de la cámara, se ocupaban de impedir que sus compañeros asistieran á la sesión y que estaba listo para decir el nombre de un diputado con quien se había procedido así.

30 de noviembre

(Cine)

Exitosa función

Teatro.— Anoche funcionó una vez más el cinematógrafo con verdadero éxito, pues las vistas fueron todas buenas y bien proyectadas de modo que pudieran verse con mucha más claridad que la noche del estreno.

La pelea de gallos, el transformista y el can-can, fueron las vistas que más agradaron y que á exigencias del público se volvieron a exhibir.

30 de noviembre

LIMA PREMIADO CON MENCIÓN HONROSA EN LA EXPOSICION UNIVERSAL DE PARIS DE 1900

ILUSTRADO

Un año S/. 10
6 meses 5.50
Mensual 1
Número suelto 0.30
En Provincias 10 % de aumento.

Sale el 1.º, 8.º, 15.º y 22.º de cada mes.

Editor-Proprietario, Gmo. Stolte
MELCHOR MALO 124, 126 Y 128

AÑO III Lima, Enero 1.º de 1901 NUM. 10

DE UN SIGLO A OTRO

Tiene el vulgo la idea errónea de que el paso de una á otra centuria es el cambio completo de existencia, tanto para el hombre como para el planeta que este habita. No es extraño que tal idea haya echado raíces en la generalidad, cuando no existe hombre alguno que no espere con ansia el simple paso de un año á otro, creyendo que el verdadero será más feliz que el que expira, en contradicción con el dicho del poeta:

siempre el tiempo pasado fué mejor.....

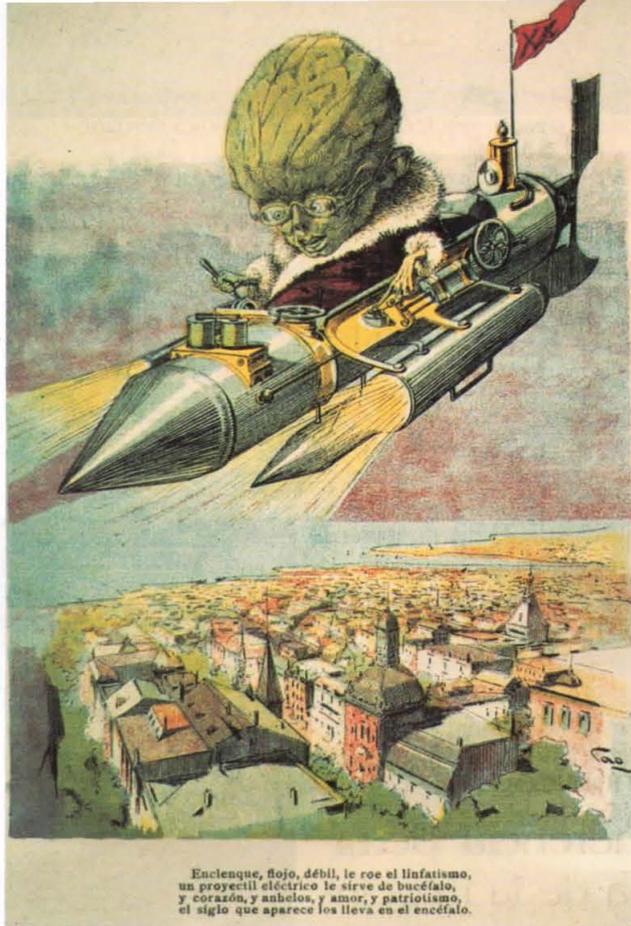
Un siglo es una medida convencional de tiempo: si algo avanza el mundo en el transcurso de una centuria, no es porque ésta pase, sino porque ha de cumplirse la ley universal é ineludible del progreso.

Quien principia un largo viaje y rinde la primera jornada no ha llegado al término del camino.

Quien inicia una campaña y gana la primera

ESTACION DEL FERROCARRIL INGLÉS - CALLAO

Lima Ilustrado, Lima, 1º de enero de 1901



Enciende, flojo, débil, te roe el linfatismo,
un proyectil eléctrico le sirve de bucéfalo,
y corazón, y anhelos, y amor, y patriotismo,
el siglo que aparece los lleva en el encéfalo.

Portada de la revista *Caras y Caretas*, Buenos Aires, diciembre de 1900

(Noticia del día)

Huaqueros

Abuso.— Se nos participa que por cartas recibidas de Trujillo se sabe que actualmente se encuentran en ese lugar varias comisiones dedicadas a extraer huacos y otras antigüedades peruanas, con el fin de llevarlas al extranjero; asegurándonos, asimismo, que las indicadas comisiones no tienen la respectiva autorización del ministerio de fomento para esa clase de trabajos, que están prohibidos por resoluciones supremas.

Entendemos que el congreso dictó las leyes á que nos referimos, á causa de que el crecido número de especuladores en ese ramo estaba agotando los lugares en que existen las antigüedades que datan del imperio incaico.

30 de noviembre

(Advertencia)

Naturaleza degenerativa de la novela

La lectura de la novela.— El doctor italiano Luigi Modena, autor de varias obras sobre las enfermedades mentales, fulmina en un estudio recientemente publicado, una terrible acusación contra la novela contemporánea, considerada por el distinguido alie-

nista como una de las causas si no preponderantes y activas de la locura, como un factor colaborante y de innegable influencia.

En opinión de Luigi Modena, la novela ha ejercido desde medio siglo acá una sugestión funesta en el cerebro de la humanidad ilustrada ó semi-ilustrada; los novelistas han contribuido más que ningún otro elemento intelectual al desequilibrio hoy imperante; y la importancia extraordinaria adquirida por ese género literario en la cultura moderna, ha contribuido poderosamente á turbar y á desviar la normalidad de las facultades cerebrales de tres generaciones.

1º de diciembre

(Renuncia)

Crisis ministerial

La crisis provocada por la actitud de la mayoría de la cámara de diputados ha tenido resultado fatal para el ministerio. No le quedaban sino dos caminos que seguir, como digimos (sic) desde que se inició esta cuestión política: someterse o dimitir; y ha preferido el segundo. Creemos que ha hecho mal... La negativa de los ministros dimisionarios á acatar una resolución adoptada casi por unanimidad en las dos cámaras, sin otra razón que no creer que esa resolución es acertada y conveniente, es tanto menos explicable cuanto que se ha manifestado con claridad que la mayoría del congreso había visto con satisfacción que permanecieran en sus puestos.

El gabinete se ha rendido, pues, á una mayoría nominal, porque no puede darse otro calificativo á la de dos votos que alcanzaron sus adversarios...

Es sensible, porque sus esfuerzos eficaces por aniquilar la revolución con que se encontró al llegar á palacio [el actual gobierno], cosa que ha logrado casi por completo, había puesto de su lado la opinión pública, y no es seguro que el nuevo gabinete cuente con este poderoso factor de gobierno...

2 de diciembre

(Dictamen)

Nuevo código de comercio

El código de comercio vigente, está muy por atrás de las necesidades comerciales del Perú, que á pesar de su embrionarismo con relación á las que informan las de países verdaderamente comerciales, ha reclamado la expedición de leyes que las satisficiesen. Las relativas por ejemplo á bancos agrícolas, prenda mercantil, cheques. El proyecto introduce verdaderas novedades: bolsas de comercio, agentes de cambio, corredores, martilleros, transporte por ferrocarril-



Buenos Aires,
La Ilustración
Sud-Americana,
5 de enero
de 1900

les, vapores, sociedades anónimas; y contiene un título, el de letras de cambio... resumen, compendio de todo lo que sobre el particular se profesa por los más reputados mercantilistas.

Dictamen presentado por los Srs. Drs. Luis Felipe Villarán, Felipe Osma y Pardo y el Sr. José Payán, sobre la adaptación del código de comercio español de 1886 "a nuestras costumbres mercantiles".

3 de diciembre

(Crítica taurina)

Corrida para el olvido

Como era de esperarse, la corrida á beneficio de la "Salvadora Lima", se efectuó ayer ante un lleno colosal, á pesar de que el valor de las localidades se había aumentado considerablemente.

Sin embargo, la lidia no correspondió á lo que había esperado el público, pues la corrida ha dejado mucho que desear, tanto por lo desigual del ganado, cuanto porque todos los matadores, estuvieron mal...

4 de diciembre

(Denuncia)

Mal estado de la educación en Ancash

Hay en este departamento [Ancash] un hecho gravísimo que viene llamando la atención, y que tiene que ser fecundo en males para el porvenir. Hablo del estado lamentable en que se encuentran la instrucción pública; por distintos [sic] motivos, muy especialmente por falta de rentas. Las escuelas municipales son generalmente regentadas por personas incompetentes, porque la escasez de fondos propios

Fin de Siglo

Nos encontramos entre las postrimerías de un siglo que muere y los albores de un siglo que nace: el coloso de Rodas nos envidiaría.

Vamos á despedir al anciano para recibir al niño. El siglo XIX nos había aunque breves horas faltan para que caiga bajo el escarpelo del historiador y el sociólogo. Semejantes al prisionero de prolongada condena, clamamos por nuestra soñada libertad figurándonos que ella principiará con el primer instante del siglo XX.

El Nacional, Lima, 31 de diciembre de 1900

El camal de Lima va á ser perfectamente, y de una manera variada, adornado por camaleros y matanceros. Como una alegoría al siglo que muere, envuelto entre los honores del tiempo, la primera res que se mate el 1º de enero del entrante irá adornada de una manera significativa: será la nota de despedida á lo que se va y el saludo á lo que viene.

El Tiempo, Lima, 28 de diciembre de 1900

de los concejos y la desatendencia de la junta departamental no permiten pagar ni siquiera medianos sueldos á verdaderos precetores.

5 de diciembre

(Nueva afición)

Fulbito en las calles

Fiebre esportiva.— Se ha desarrollado una fiebre esportiva que da miedo, porque á cada momento tiene uno que recibir un pelotaso [sic], por cualquier parte del cuerpo. En cuanto se reúnen dos ó tres muchachos, la pelota aparece como por encanto y aunque sea armados con una raja de leña, se arma el juego y la pelota va y viene con riesgo inminente de los transeuntes.

5 de diciembre

(Diagnóstico)

La herencia perniciosa de la raza india

El Perú no es un pueblo, en el sentido etnológico, y menos aún, un pueblo laborioso en el concepto económico. Es una reunión de individuos que se ajitan para ganar el sustento; pocos son relativamente los que disfrutan las ventajas de una propiedad bien adquirida, á costa del trabajo. (...) Tampoco es el peruano un pueblo laborioso; le faltan dos elementos esenciales del trabajo productivo: la *iniciativa individual* y la *confianza en sí mismo*, y esto se debe á la herencia de la raza india, ese inmenso rebaño en que el individuo desaparecía abrumado por el comunismo absorbente del estado.

César Barrós, en su tesis de doctorado de la Facultad de Ciencias Políticas y Administrativas de la Universidad de San Marcos.

11 de diciembre

(Fin de siglo)

Pronóstico

Curioso pronóstico.— A título de curiosidad damos el siguiente pronóstico que tomamos de *El Pregonero* de Caracas. Tejutla, junio 30 de 1890.— *José María Fabián Rivas*.

Eclipse de 1900 visible en todo el mundo.— El día 1º de enero entrante, á las 12 de la noche, alumbrará el sol en el medio universal á una altura de ... 100,000,000 de leguas, durante 6 horas, desapareciendo á continuación en el mismo lugar donde apareció. Saldrá el sol el día 3 en un punto del horizonte insensible á las 4 de la mañana, ascendiendo hasta aquellas alturas, de donde descenderá ocultándose en el



El Comercio,
Lima, diciembre de 1899

punto del horizonte sensible á las 4 de la tarde del día 5 de enero; por consiguiente, tendremos entonces un día de 6 horas, una noche de 24 horas y un día de 60 horas en toda la tierra.

A las 10 de la noche del mismo 5 de enero alumbrarán los polos de luna 2° [sic] hacia el poniente del meridiano; á las 12 en punto desaparecerá majestuosa y brillante; ella será fija y no desaparecerá jamás. El 30 de junio de 1900 y el 1° de enero de 1900, á las mismas horas y con las fases indicadas, repetirá sus movimientos en esa forma, continuando su revolución con este semblante cada seis meses, quizá para siempre.—

19 de diciembre

(Invitación)

Fiesta navideña en el Parque de la Exposición

Fiesta.— Se nos participa que el 25 del presente, día de pascua, se realizará en los parques de la Exposición una fiesta de gran atractivo para los niños.

La parte esencial consiste en un inmenso árbol de navidad cargado con 5,000 juguetes, los cuales serán obsequiados á los niños que concurran. Las señoras y señoritas serán también obsequiadas con ramilletes de flores y tendrá opción á una rifa de objetos.

El valor de la entrada á los parques será como en los demás días feriados, esto es 20 centavos por persona.

19 de diciembre

(Fuera de control)

Caos en Piura

Difícil es que haya en la república otro departamento tan desorganizado como el de Piura. Más de 700 reos prófugos se pasean impávidos por los campos, las aldeas y aún las ciudades, sin que nadie se ocupara de perseguirlos. En Ayabaca, el juez de primera instancia no puede seguir algunos procesos criminales, por que los acusados amenazan á todo el que toma parte en el juicio que se les sigue; de manera que no hay testigos que declaren ni persona que quiera intervenir como promotor fiscal, y ni siquiera se consigue testigo de actuación.

Casi no hay día en que no se tenga noticia de algún asalto ó robo en los caminos, en los campos y aún en las poblaciones. De cuando en cuando el robo va acompañado de asesinato. Y tanto se han acostumbrado las gentes á tales noticias, que ya pasan desapercibidas y casi no se habla de ellas.

22 de diciembre

(Amenaza)

Montoneras revolucionarias

Como rezago del movimiento revolucionario que acaba de fracasar, han quedado partidas armadas en el interior, que

sin razón de ser en política, son para los infortunados pueblos del interior y especialmente para los hacendados y propietarios, una amenaza terrible, ocasionando además al comercio serios perjuicios, por la paralización consiguiente á la falta de garantías para el tráfico por los caminos.

23 de diciembre

Navidad

Poca animación ha tenido este año la tradicional fiesta de "Noche Buena". Solo la plaza de Armas, la avenida de la Unión y el Paseo "Colón" han estado relativamente concurridos. En la iglesia de la Merced no hubo misa de gallo, debido á la orden que impartió el arzobispo. En la de San Pedro hubo misa cantada; pero para asistir á ella fue necesario invitación especial. Algunos establecimientos de comercio de las calles de Mercaderes y Espaderos, abrieron sus puertas en la noche del domingo, entre esos los de Vandaleski, Chapellier, Crevani y otros más.

26 de diciembre

(Reflexión)

En buen pie para 1899

Termina el año dejándonos en una situación mucho más favorable que la que sus comienzos auguraban. Todo era oscuro y amenazador, en enero, y nada hay, en diciembre, que inspire serios temores para el porvenir.

Las complicaciones políticas de fines de 1898 habían originado divisiones profundas y excitado pasiones peligrosas. Natural era, pues, esperar que se dejaran sentir en 1899 los efectos de unas y otras con intensidad proporcionada al vigor con que se manifestaban. Sin embargo, no fue así: ha corrido sangre, desgraciadamente, en lucha entre hermanos; se ha gastado en la pelea fratricida dinero que debía emplearse en provecho común de los que esgrimían armas en filas opuestas; los elementos creadores de la riqueza pública han sufrido menoscabo; muchos intereses particulares han soportado las consecuencias inevitables de este estado de cosas; pero no ha habido daño trascendental, porque no han desmayado los hombres de trabajo, á cuyas energías debe el país la prosperidad creciente de que goza hace ya algunos años.

31 de diciembre



Portada de revista Blanco y Negro Madrid, diciembre de 1900



El Comercio,

Lima,

diciembre de 1899

(Selección: J. Flores.

Nota: Se ha respetado la ortografía y la sintaxis en la transcripción).

El mercado PRESIONA brutalmente al ESCRITOR

por: GIOVANNA POLLAROLO

La escritora española Rosa Montero ha publicado ocho novelas de gran éxito tanto crítico como editorial. *Te trataré como a una reina*, *El malamado*, *La hija del caníbal* son algunas de ellas. Ha ejercido el periodismo durante 18 años y hoy es colaboradora de *El País*. Ha publicado, además, libros que reúnen sus crónicas periodísticas, ensayos y las muy conocidas biografías de mujeres así como historias de amor. Estuvo en Lima para participar en el encuentro internacional "La Mujer en la Literatura", organizado por la Universidad de Lima, ocasión que nos permitió conversar con ella.

Eres periodista y escritora. ¿Combinas bien ambas ocupaciones o se estorban una a la otra?

Sigo siendo periodista porque no quiero depender de la novela. Las novelas ya tienen bastante presión del mercado, que cada vez es más fuerte, y del éxito, que cada vez es más invasor. Ya bastantes energías pierdo tratando de neutralizar esas presiones como para que encima tenga que ganar mi sustento y pagar la hipoteca de mi casa con la novela.

¿Se trata de un peligro, de una amenaza que puede acabar con la creación auténtica?

Yo que llevo más de 20 años publicando, me he dado cuenta de que la cultura literaria se ha convertido en un ámbito mercantil y de consumo igual que el de cualquier otro producto. Ahora anuncian los libros con campañas publicitarias. Esto tiene su parte buena, porque le ha dado brillo a la literatura, la ha instalado en la vida moderna; de otro modo, se hubiera convertido en una actividad para cuatro gatos. La parte mala, que es muy mala, es la alteración del medio literario: el mercado presiona de manera brutal al escritor, lo obliga a hacer campañas espectaculares, a ser espectacular en la

televisión. Si tienes una pierna de madera y te la puedes destornillar en público, estupendo.

¿El mercado ha cambiado los términos de valoración de la novela?

Sí, se está generalizando una sola medida para lo literario: la venta. Pero vender mucho no es indicador de ser bueno, como no vender no es indicador de ser malo. Ahora se aplica el criterio de que si no vendes eres malo y si vendes eres bueno, lo cual es una aberración. Parece que el paradigma de lo literario está constituido por los libros —muchas veces abominables— que se venden por razones mercantiles, lo cual crea una confusión espantosa tanto en el lector como en el escritor, a quien ya ni la crítica le reconoce valor. El escritor siente una presión terrible, siente la tentación de abandonar sus propias búsquedas. Empieza a buscar la forma de que lo lean, de que lo vean, porque si no vende no existe. Antes había muchas formas de visibilidad, antes podías sacar 3,000 ejemplares de un libro, dejarlos un año en las librerías y llegaban a 3,000 lectores. Pero ahora el libro que tiene 3,000 ejemplares se coloca en un estante donde nadie lo ve, y si no se vende en 15 días es devuelto. Muchos libros buenos son

descartados, lo cual produce un brutal empobrecimiento de la cultura. Y los autores empiezan a desaparecer porque se sienten frustrados. Para los escritores jóvenes, la presión es infinitamente mayor; yo me alegro de no tener 20 años ahora. Veo a muchos jóvenes talentosos perdiéndose de la manera más estruendosa. Están más locos por ocupar el lugar social del escritor, por publicar, que preocupados por escribir, y así se van a la mierda porque no basta el talento. Para ser escritor necesitas disciplina, madurez.. Como soy optimista y creo en los reajustes de la sociedad, confío en que habrá un reflujo. En Estados Unidos, por ejemplo, están apareciendo librerías que no venden libros recién publicados. Ofrecen ejemplares que tengan por lo menos dos años de circulación y no presentan ningún *best seller*.

Con frecuencia se escuchan dos discursos contradictorios: de un lado, se habla de la fuerza del mercado del libro y de otro se levantan voces que anuncian su muerte a manos de Internet.

Creo que los que se han muerto son los libros de consulta; ahora ya es todo electrónico y me parece utilísimo. Pero en los libros de creación seguirá manteniéndose el papel durante un futuro razonable, digamos unos 100 años; no sé qué pasará en 300, a lo mejor se acaba el mundo. El libro es un invento magnífico, difícil mejorarlo. Hay un tópico que dice que ahora se lee poco, pero creo que estos estudios están mal hechos. En España, por ejemplo, no se sabe cuánto se lee.



Creo que los que se han muerto son los libros de consulta; ahora ya es todo electrónico y me parece utilísimo.



Me parece que se lee cada vez más. La lectura siempre ha sido hábito de una minoría, pero creo que esa minoría es hoy día más grande que nunca en todo el mundo.

Los escritores que tienen éxito de venta están casi obligados a publicar con relativa frecuencia. ¿Cómo manejas esta presión?

Yo me niego a eso. Siempre quiero obligarme, pero no. Es más, yo creo que publico demasiado; hasta publicaría menos. La novela para mí es intocable, está cuando está y no antes. Al terminar el primer borrador lo dejo descansar. En lo único que soy paciente es en esto de publicar.

difícil y doloroso. Una novela es un trabajo de largo plazo, muy absorbente. Por eso desde hace unos tres años me despedí de *El País* y me quedé con un contrato de colaboración, para tener más tiempo para mí. Trabajo como una burra: me paso el día escribiendo y leyendo, escribiendo y leyendo. No hago nada más, de vez en cuando un par de polvos y ya. Últimamente estoy viajando demasiado, tengo que poner coto a eso.

Muchos escritores piensan que al ejercer el periodismo traicionan su vocación. ¿Estás de acuerdo con este juicio?

El periodismo puede ser un género literario maravilloso y alcanzar alturas como en *A sangre fría*, de Capote. Para mí, la crónica periodística es un género literario exactamente equiparable a cualquier otro; quien lo practica es un escritor. No lo es, claro, el director de un periódico ni tampoco el conductor de un programa de televisión. Yo he escrito libros periodísticos, he publicado recopilaciones de entrevistas, de artículos. *Historias de mujeres*, *Pasiones* son ensayos biográficos. Los concebí como libros en un intento por combinar la necesidad de tener un sustento con la búsqueda de un mundo literario propio. Son inventos que me he buscado para que el periódico me pague mientras hago otra cosa. La verdad es que estoy un poco harta del periodismo; el año que viene cumpla 30 años de ejercer la profesión, porque empecé a los 18. Forma parte del exterior, de mi ser social; en cambio la narrativa es parte básica de mi personalidad. Siempre digo que soy una escritora orgánica en el sentido de que escribo como respiro, como sudo.

¿Dónde escribes? ¿Tienes una oficina?

Trabajo en mi casa, vivo en las afueras de Madrid desde hace 12 años. Y me va bien, porque estar encerrada en casa en medio de la ciudad, con todo el tráfico y eso... por lo menos donde vivo veo verde, de vez en cuando paro y me doy una vuelta por el jardín. Me siento menos encerrada.

¿Cómo trabajas tus novelas? ¿Elaboras un plan, escribes muchas versiones?

Habitualmente me paso como un par de años llenando con ideas miles

de cuadernitos escritos a mano; una vez que lo tengo todo en la cabeza me siento a escribir y esa etapa me toma un año o dos. Cuando tengo la novela ya escrita, veo que se me ha convertido en otra cosa, siempre cambia mucho. Me demoro cuatro o cinco años, ése es mi ritmo.

¿Haces "trabajo de campo", investigación?

Para mis novelas no investigo, sólo en *La hija del caníbal* investigué la parte anarquista. En la que estoy preparando ahora también porque es una historia ubicada en el siglo XII y estoy leyendo mucho sobre esa época. Pero de las ocho novelas que he escrito, sólo he investigado en dos.

¿En qué etapa se encuentra la novela que estás escribiendo?

Estoy en un momento en el que debo sentarme a escribir; llevo ya un año de retraso a causa de todos estos viajes. Llegando a España me

Fotos: H. Romani



Poeta Cecilia Bustamante (Perú) y las escritoras españolas Almudena Grandes y Rosa Montero

encerraré, sólo tengo que hacer mi trabajo de periodismo. Estoy en ese momento de terror en el que pienso que no voy a ser capaz de escribir, pero es siempre así. Empiezo a ponerme mal cuando llevo mucho tiempo sin escribir ficción, es como que me faltara algo.

¿Crees que existen prejuicios por parte de lectores y críticos cuando se trata de literatura escrita por mujeres?

Cuando empecé a publicar, tuve que combatir con todos los prejuicios del mundo. Se hacía un uso

peyorativo de la palabra feminista. Cantidad de veces vi reseñas de gente misógina que ni me había leído. Tuve que luchar para que me leyeran sin prejuicios; pero ahora ya no pasa

¿Tú crees que el ser mujer diferencia tu escritura?

Estoy completamente en contra de esa idea. No la comparto en absoluto. Creo que el sexo es un ingrediente importante dentro de la mirada del escritor tanto como lo son lengua, la clase social, el haberse criado en la ciudad o en el campo. Este último factor, por ejemplo, es más diferenciador que el hecho de ser hombre o mujer. La literatura hecha por mujeres es imposible de objetivar. Cada escritora, cada escritor, es hijo de su padre y de su madre, proviene de un mundo distinto. Mis novelas tienen mucha mayor relación con las de un escritor varón español de mi edad que con las de una escritora

negra sudafricana y de 80 años. Hace unos años en *Babelia*, el suplemento cultural de *El País*, nos pidieron a cuatro escritores y a cuatro escritoras que hiciéramos un cuento sobre una ruptura amorosa; se publicaron sin firma y se consultó a los lectores sobre el sexo del autor. Ninguno acertó. Es absolutamente

imposible objetivar el sexo del escritor.

¿Cómo se revela, a tu juicio, la "marca" del sexo como un ingrediente importante en la construcción de la obra?

Yo creo que la irrupción de las mujeres completa el mundo en el sentido de que, como una creación colectiva, nosotras estamos aportando a la humanidad. Por ejemplo, los escritores varones han creado prototipos culturales de las diversas maneras de ser mujer con tanta fuerza que muchas veces las

mujeres hemos estado más preocupadas por parecernos a esos prototipos antes que a nosotras mismas. Esas mujeres existen en la mente de los hombres, tienen una realidad. Ahora, nosotras estamos creando prototipos de hombres desde nuestra mirada: concebimos literariamente el emblema del hombre como peligro, o el del hombre guapo y descerebrado, etcétera. Estos estereotipos están dentro de nosotras, sólo que hasta ahora no los hemos expresado en palabras. Una vez que les hayamos dado forma, serán parte del patrimonio colectivo, los hombres se entenderán mejor gracias a ello. Temas como la menstruación, la maternidad o no maternidad tienen un valor simbólico increíble y aún no están presentes en la literatura. Si los hombres menstruaran, la literatura estaría llena de metáforas de la sangre.

En *Pasiones* has contado historias de amor cuya elaboración sin duda te demandó conocer la vida de los implicados, investigar su psicología, etcétera. ¿Consideras que hombres y mujeres aman de distinta manera?

Investigué mucho, sí. Reunía obsesivamente todos los datos y trataba de meterme en la cabeza de los protagonistas buscando de entender cómo sentían. Pero sé hasta qué punto la percepción del amor es distinta en hombres y mujeres, tengo mis dudas. Es una experiencia muy individual. La pasión es un tema maravilloso, pero no es exclusivo de las mujeres. Vivir una pasión es casi como una novela que nos la escribimos todos, la tenemos al alcance de la mano. Todo el mundo puede hacerse esa obra de arte que a veces lleva al infierno.

¿Cuál de las historias te interesó o conmovió más?

Todas. Pero las que se quedan grabadas son las más atroces; por ejemplo, la de Rimbaud y Verlaine me parece fascinante. Qué paradójica historia la de estos tíos que con su poesía eran capaces de alcanzar un grado de belleza increíble y que al mismo tiempo tuvieron una vida tan miserable que los llevó a destruirse mutuamente. ■



1952:

Dos semanas y media

Por
José B. Adolph

El año es 1952. El general Odría acaba de decretar una de sus redadas de “sospechosos habituales”, tal como las ordenaba Claude Rains en *Casablanca*: apristas, comunistas, sindicalistas, estudiantes, periodistas. En una habitación de la Prefectura en la avenida España, llena de polvorientos archivos y cuatro catres, coincidimos Gonzalo Rose, Francisco Bendezú, Julio Cotler y yo: dos magníficos poetas, un etnólogo y el parásito social que siempre fui.

¿Qué nos juntaba en ese siniestro lugar, en el que las noches se llenaban de gritos, insultos y el rechinar de los grises tranvías rumbo a Magdalena? La amistad, por cierto, pero también la pertenencia a una organización llamada Juventud Peruana de Partidarios de la Paz. Sin duda se trataba de lo que las derechas y los gobiernos darían en llamar “organismo de fachada” comunista. Lo sabíamos. Todos los sospechosos habituales de esa redada estábamos más o menos cerca o más o menos dentro del Partido Comunista local, con o sin carné, o pertenecíamos a esa nebulosa categoría de “amigos de la Unión Soviética” encandilados por Stalingrado o por Stalin sin grado.

Sé que no está de moda —si alguna vez lo estuvo— hablar bien de comunistas, pero una de las fuentes de mis permanentes problemas (con prensa, autoridades y otros bienpensantes) ha sido mi estructural incapacidad de callarme a tiempo. ¡Cómo envidio a la gente prudente, que sabe barrer un pasado —o un presente— incómodo bajo la enorme alfombra de la conveniencia! Yo personalmente justo en los días en que caíamos presos estaba a punto de cambiar a Stalin por Trotsky (lo que en círculos prosoviéticos era mucho peor que volverse agente del fascismo sionista nazi de Wall Street, para usar la jerga en boga). Pero ésa es otra historia y en esos días yo aún no había dado oficialmente el salto de Yossif Visarionovich Dugashvili a Lev Davidovich Bronstein. Tampoco Gonzalo —quien mucho después optaría por un socialismo cristiano—, ni Julio, futuro gurú del Instituto de Estudios Peruanos, parecían a punto de cambiar. Paco, por su parte, y sin perjuicio para su maravillosa poesía (que no sé si hubiera gustado a Stalin) ni para su gran calidad humana,

ha sido el único leal a sus opiniones de entonces. Mi salto del vagón moscovita cogió a todos por sorpresa.

A algunos les parecerá extraño, pero recuerdo esas semanas con cierta nostalgia. No todos saben que Gonzalo Rose tenía un extraordinario sentido del humor, un humor socarrón e inteligente del que fui víctima más de una vez y ahora me alegro de ello; Julio (*Syuuñik* para sus íntimos), era menos seriote de lo que su perenne máscara revela; Bendezú llegó a ser el más extraño de los estalinistas: uno con sentido del humor. Y si digo que recuerdo con nostalgia esa a veces triste y a veces alegre convivencia, independientemente de la causa que defendíamos —obviamente errada, pero nunca tan vil como el conformismo en esta porquería de sociedad y de mundo— es porque la globalización timbero-capitalista (triste sucedáneo del internacionalismo socialista, ese dios que fracasó según Koesler) arriesga destruir al hombre junto con el mito.

Un par de semanas después, todos estaban libres gracias a presiones sindicales o estudiantiles, menos yo, que no tenía *perrito-lobby* que me ladrara. El Cayo Mierda de Vargas Llosa —Esparza Zañartu en la vida real— me soltó finalmente tras un violento discurso personal en el entonces Ministerio de Gobierno y Policía de la Plaza Italia. Los viejos compinches rojos y rosados nos fuimos separando, reubicando, cambiando. El Perú hizo otro intento de convertirse en una democracia capitalista, cosa que hasta ahora no ha logrado; lo que autoriza a sospechar que ése es otro tren que se nos fue de la estación antes de que nos vendieran el pasaje. E

instala preguntas cuyas respuestas no tengo, aunque estoy seguro de que Bill Gates definitivamente no es un adecuado reemplazo de Marx. Aunque yo esté utilizando sus productos, como utilicé los de Marx, Freud o los del rabino Jesús, entre muchos otros. Pero me temo que Internet, que considero una maravilla, carece de algo que sí teníamos en ese

polvoriento antro burocrático-policial de la avenida España: el calor y la incumplida y quizás incumplible promesa que llamamos por nombres ahora algo desacreditados (¿inútiles?): amor, amistad, solidaridad. ■



VOCES DE LA ISLA

MÚSICO-MÚSICO

Aurelio tiene 60 años. Es músico de profesión. Toca el violín e integra un quinteto que se presenta en algunos hoteles de primera categoría.

¿Cambiaría usted de oficio por un poco más de dinero?

Soy músico y me moriré como músico. No voy a cambiar.

¿Dónde le gustaría tocar además de Cuba?

La música no tiene fronteras. Me gustaría tocar en cualquier sitio. Pero me agrada tocar en mi país.

¿A pesar de todo?

Sí, claro, porque confío que las cosas van a cambiar.

¿Dónde están los problemas?

En la libertad un tanto reprimida. En la economía que está muy difícil.

¿La libertad?

Sí. Uno no puede hacer todo lo que quisiera.

¿Los cubanos pueden almorzar en los hoteles turísticos o ir a Varadero?

No. Estamos impedidos.

¿Cuáles son las razones?

Las desconozco; pero pienso, además, que no tenemos los recursos. Todo es para los turistas.

¿Cuáles son sus compensaciones?

Un sueldo en pesos muy bajo que apenas llega a los 10 dólares y una libreta de racionamiento. Pero tengo una compensación grande: mi música.

¿Se iría de Cuba?

No, aunque la situación sea difícil. Éste es mi país y espero que salga adelante.

¿Qué otros problemas encuentran?

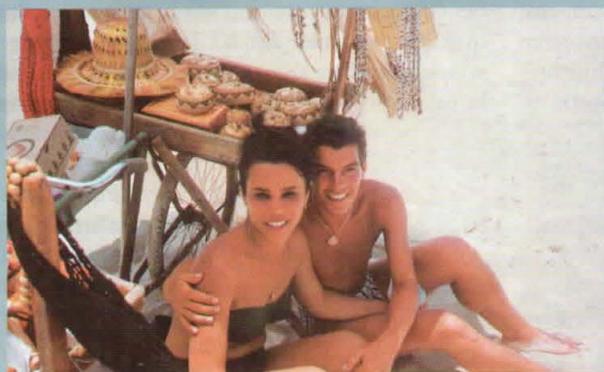
La falta de aceite, la propiedad restringida, la incertidumbre.

¿Y las cosas buenas?

La salud, la educación, el apoyo

Lo que se escriba sobre Cuba siempre será discutible. Sin embargo, la opinión de su gente puede ser reveladora. En ese sentido, consigno las sugerentes palabras de Raúl Castro en la obra *Vindicación de Cuba*: "No olvidemos que el pueblo lo sabe todo, muchas veces antes que nosotros y casi siempre más que nosotros". Grabadora en mano, recorrí La Habana guiado por Eddy, un agradable profesor de Física que oficia de taxista y guía un Moskowitz de 1982 por cuyo alquiler paga un estipendio variable cada día. Gracias a Eddy escudriñé la ciudad durante varios días. Hablé con la gente de la calle, con jóvenes y viejos, con adherentes a la revolución y con sus parcos disidentes; con quienes dijeron haber peleado en Sierra Maestra y con los que se quedaron, a pesar de expropiaciones y discrepancias. Nadie se negó a responder y, salvo un caso, todos aceptaron ser fotografiados. Incluyo a Carlos Alberto Montaner, con quien conversé en Lima sobre Cuba.

Iván y Omaidá, una pareja de esposos que vende artesanía. Caminan 60 kilómetros diarios para vender en Varadero



Bodega del Estado



al deporte y también a las artes...

¿Puede tocarnos "Cuando salí de Cuba"?

Chico, pídamelo otro tema.

PROFESOR-TAXISTA

Eddy tiene 35 años. De indudable ascendencia italiana, es profesor de Física pero ha optado por ser taxista informal a pesar de que está prohibido. Su esposa Irene, profesora de Educación Inicial, ha decidido ser peluquera. La casa de ambos tiene 70 metros cuadrados y está compuesta por una pequeña sala-comedor (con una cama ingeniosamente pegada a la pared para cuando cae algún familiar), dos dormitorios y un baño chico. Conversamos en un "paladar"—restaurante instalado en una casa familiar— donde almorzamos langosta, pargo, frijoles, arroz y una excelente cerveza. La cuenta por tres personas: 42 dólares, el sueldo mensual de un médico.

¿Cuánto ganaba como profesor de Física?

Aproximadamente 235 pesos. Es decir, 12 dólares mensuales.

¿Podía vivir con ese salario?

Muy ajustadamente. Mi esposa y yo tenemos, como todos, libretas de racionamiento. Si sumamos a ello

nuestros dos sueldos, podemos sobrevivir.

¿Y cómo derivó en taxista informal?

Por razones económicas. Ahora gano alrededor de 20 dólares diarios movilizándolo a turistas como usted. Hago de guía, chofer y (sonríe bromeando) de guardaespaldas.

¿Su esposa trabaja?

Como profesora ganaba 136 pesos. Es decir, 7 dólares mensuales aproximadamente.

¿Qué espera de Cuba?

Que se den algunos cambios. Hay cosas buenas en este país que deben continuar, como la educación y la salud. Otras deben cambiar.

¿Alguna vez quiso dejar la isla?

Sí. Estuve listo pero tuve temor. Es peligroso e incierto. Ya no creo que lo vuelva a pensar.

¿Cuáles han sido los momentos más difíciles en Cuba?

Creo que cuando se acabó el apoyo soviético, pues hasta fines del ochenta estábamos bastante bien. A esto se le llamó el período especial.

¿Qué otro hecho recuerda?

El caso del general Ochoa por que conmocionó a mucha gente...

¿Por qué?

Había muchos rumores. Se decía que Ochoa preparaba un golpe contra Fidel.

¿Qué opina de Fidel?

Excepcional, al margen de los problemas que pueda haber en Cuba. Acá los rumores hablan mucho de Fidel.

¿Qué rumores?

Bueno, que ha habido varios atentados. Son cosas que se escuchan. Un mozo que lo quiso envenenar pero se le cayeron las tazas. O la manifestación en la que los agentes de seguridad detectaron que había una bomba en el micrófono y Fidel, que siempre habla largo, esa vez sólo dijo "Patria o muerte, venceremos". Y se fue.

¿Usted lo ha leído?

No chico, es lo que se cuenta boca a boca. Como el caso de Cúbera, un militante disidente, quien, dicen, estuvo a punto de dispararle y no tuvo el valor de hacerlo... simplemente no pudo apretar el gatillo... Bueno, así dicen.

¿Y el problema de las jineteras?

Ha disminuido la prostitución. Hasta hace unos años era un grave problema. Las últimas disposiciones, muy severas, prácticamente las han desaparecido.

Fotos: JORGE SALMON



Los policías son los que más ganan: 600 pesos cubanos (US\$30) mensuales, aproximadamente.

La imaginación de los cubanos ha logrado en taxis y bicicletas lo que podría ser la envidia de Spielberg.

La Milagrosa en el hermoso cementerio de La Habana



¿Qué no ha comido nunca?

Jamás he comido pavo.

GEÓLOGA

Alicia, la más cultivada del grupo de entrevistados, es una geóloga que se graduó en Rusia luego de cinco años de estudio en ese país. Rubia y de ascendencia inglesa o española, oficina de guía turística en la agencia del Estado. Prefirió no ser fotografiada.

¿Qué piensa de la revolución cubana?

Es una opción que tomamos como país.

¿Hubo gente que se quedó en Cuba y está satisfecha?

Cómo no, hubo mucha gente que se quedó y está contenta, incluso tienen sus casas.

¿Se puede tener casa propia?

Sí, hay mucha gente que tiene la casa en que vivía cuando hubo la revolución. La casa es de ellos. Si tenían cuatro, naturalmente que no.

¿Y pueden tener una casa en Varadero?

Por supuesto.

¿Cuántos idiomas habla?

Ruso, español e inglés.

¿La gente está satisfecha?

Depende. Yo creo que hay mucha gente que sí lo está, que entiende nuestro proceso y ve lo que está ocurriendo con el bloqueo.

¿Cuáles son los puntos a favor?

Muchos. La leche para las mujeres embarazadas, para los niños y para los viejitos. La salud para todos. La educación. Tenemos 20,000 médicos, somos el país con mayor cantidad de médicos per cápita del mundo.

¿No hay problema entonces en Cuba?

Cómo no. Claro que existen, como en todos los países.

¿Le parece acertada la existencia de los comités de defensa de la revolución (CDR)?

Su función es tutelar cada barrio. Cuidan. Yo acabo de hacer guardia hasta las 12 de la noche. Son concep-



Aurelio, músico que siempre será músico

tos distintos que mucha gente no entiende.

Pero no hay elecciones.

Cada cuatro años hay elecciones.

JUBILADO-HOTELERO

Felipe tiene 58 años. Sin duda, tiene ancestro hispano. Es jubilado y recibe una pensión de 100 pesos (5 dólares). Fue chofer de una guagua; y su esposa, profesora de secundaria. Ambos son propietarios de un piso donde ofrecen pensión. Por este motel casero que cuenta con licencia, la pareja paga 100 dólares mensuales de impuestos; por cada habitación, los turistas pagan 30 dólares. Es una casa, como pocas, reluciente y bien pintada. Felipe afirma haber peleado por la revolución.

¿Está satisfecho con la revolución?

Como todo, tiene cosas buenas y malas. Yo pegué algunos tiros por la revolución. Pero esta época que vivimos no está bien.

¿Qué le parece acertado del proceso cubano?

Salud y educación. Acá el que no es profesional es porque no quiere. Tenemos un racionamiento escaso de alimentos, pero lo tenemos todos.

¿Y qué ve de malo?

La cosa es compleja. El bloqueo nos tiene paralizados. Hay mucho control y algunos temores....

¿Los CDR, por ejemplo?

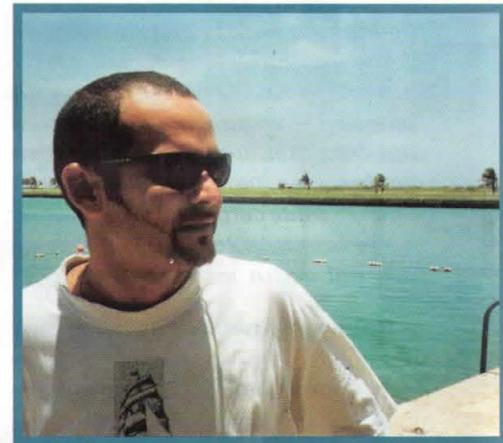
Bueno, ellos supervisan lo que se hace en cada barrio y también ayudan, pero puede haber abusos.

¿Y cómo ve la libertad?

Restringida. Creo que hay pocos movimientos de oposición, muy silenciosos. Algunos de derechos humanos y otro de periodistas... La Policía ejerce bastante control.

¿Se iría de Cuba?

Nunca. Tengo tres hijos en Estados Unidos y quieren volver. A dos de ellos les va bien pero uno estuvo en la cárcel por drogas. Prefiero dificultades aquí que en otro lado. Yo me saqué el *bombo* (licencia para salir de Cuba sorteada por la Oficina de Intereses de Estados Unidos) y no me voy.



Eddy, profesor de física que optó por ser taxista informal.

¿Cuál es el problema de Cuba?

Económico. Hay dos economías: la oficial y la subterránea. El dólar y el peso.

¿Cuál es la salida?

Pues yo no sé, chico. Esperamos que se den cambios...

¿Cuándo empezaron, a su criterio, los problemas en Cuba?

Nosotros no estamos acostumbrados a la opulencia. Acá todos comen; poco, pero comen. La cosa se agravó al finalizar el "período especial".

¿Qué piensa de Ochoa?

Fue un general valiente. La verdad sólo la supo él y se la llevó a la tumba...

CONTADOR-ARTESANO

Contador de profesión, Fernando es un jubilado de 66 años que actualmente comercia artesanía. Trabaja con su mujer en un puesto ubi-

cado a dos cuadras del hotel Habana Libre. Como muchos, Fernando peleó en la revolución.

¿Le pesa?

No me pesa; pero si pudiera daría unos cuantos consejos.

¿De qué tipo?

Chico, de la economía. Que acá no se vive sino se sobrevive.

¿Cuánto gana?

Gano una jubilación equivalente a 7 dólares mensuales. Ahora pago 45 pesos diarios por alquiler de este puesto y 163 dólares mensuales de impuestos.

¿Se iría de Cuba?

Ya no, estoy muy viejo. Además es peligroso. Hace poco unos jóvenes se fueron en una balsa y cuando llegaron a Estados Unidos tuvieron que juntar 10,000 para regresar porque no se acostumbraron. Sin embargo, ahora están intentando volver a irse. Quién los entiende.

¿Qué hay de bueno?

Nuestro ingenio. Vea las cosas



Felipe, jubilado cuya casa se ha convertido en un hostel.

que hacemos con los taxis, las bicicletas, los autos. Los arreglamos, los ponemos como nuevos.

¿Tiene algún temor?

Sí, temo un poco a la Policía, que es la mejor pagada. Oiga, chico, es increíble: un médico o un ingeniero ganan menos que un policía.

¿Es propietario de su casa?

Sí, con título; no la puedo vender pero es heredable y puedo permutarla.

¿Cómo es eso?

Acá se acepta la permuta. Es decir, puede cambiar un bien inmueble por otro. Hay intermediarios.

VENDEDORES EN LA ARENA

Iván y Omaidá son esposos. Mestizos, oriundos del pueblo Betancourt, él tiene 25 años y ella 24. En una bicicleta, venden artesanía en la playa de Varadero. Sombreros de paja, tortugas, collares, boinas del Che son parte de su mercancía. A diario se movilizan 60 kilómetros para ofrecer sus productos a los turistas.

¿Cómo ven la situación?

La vida es muy dura acá, pero Cuba tiene cosas muy buenas.

¿Se irían de Cuba?

No, no creo. Espero que las cosas cambien. Aquí hay gente que vive bien, sobre todo los que reciben dinero de Estados Unidos.

¿Siempre estuvieron mal las cosas?

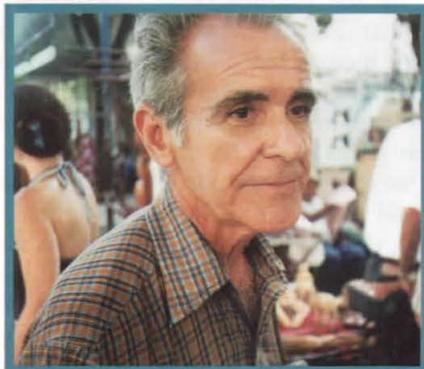
No. Hubo una época en la que estábamos bien, cuando el apoyo soviético...

¿Qué piensa de Fidel?

Bueno, chico, que es un gran hombre, pero como todos se puede equivocar.

¿Es cierto lo del ingenio cubano?

Mire, yo sé de un sujeto que se casó con una rusa durante el período especial. Fue un matrimonio ficticio pero así él se pudo comprar un Hyundai del 94 en el que ahora hace taxi a Varadero.



Fernando, un jubilado contador. Vende objetos de arte.

ESCRITOR

Carlos Alberto Montaner, escritor y periodista nacido en Cuba, en la actualidad reside en España. Inicialmente apoyó a la revolución pero luego ha discrepado con el proceso cubano a través de múltiples artículos y libros.

¿Qué le ha aportado la revolución a su pueblo?

Poca cosa. Tal vez ha acelerado un poco el proceso de integración de la etnia negra. Las supuestas "conquistadas" —salud, educación, deportes— no tienen el peso que el gobierno reclama.

En nuestras entrevistas observamos que algunas personas han encontrado restricciones a la libertad. Por ejemplo, no pueden visitar hoteles en La Habana o Varadero. ¿Qué piensa al respecto?

No hay libertades políticas ni económicas de ninguna clase. Es una dictadura calcada del modelo soviético.

¿A qué atribuye el deterioro de la economía cubana?

Esencialmente, al modelo comunista. La desaparición de la propiedad privada arruinó al país.

¿Cree usted que los CDR intimidan a la población?

Por supuesto. Son un invento de la Alemania nazi, el elemento clave para controlar a la población.

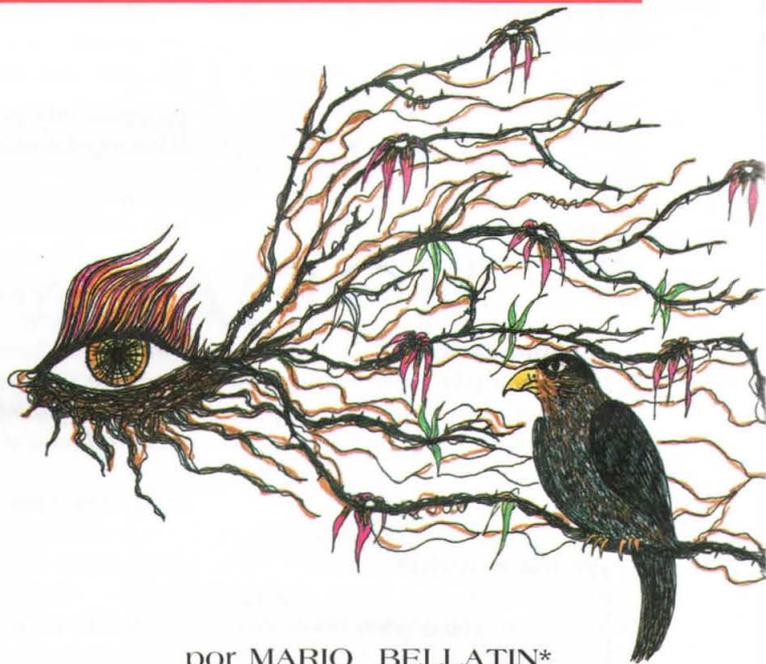
En Cuba existe una relativa propiedad privada. Por ejemplo, los "paladares" aparentemente constituyen un impulso a ello

No son "propiedad" en la medida en que no se pueden vender. Son un alivio, pero no hay voluntad por parte del gobierno de ensayar realmente una apertura hacia la economía de mercado.

Uno de nuestros entrevistados afirmó que en Cuba hay elecciones cada cuatro años.

Se elige sin opciones. El 99% vota como le conviene al gobierno. No es un proceso concebido para escoger a los gobernantes sino para legitimar a los que escoge la cúpula. ■

La mirada del pájaro transparente (Abdl Salam)



por MARIO BELLATIN*

El punto más alto de El Cairo es sin lugar a dudas el lado norte de la ciudad. Siempre se ha sabido que desde sus calles puede verse fácilmente lo que sucede en el resto del casco urbano. El mercado, la plaza, la avenida que corta en dos el centro son apreciados desde allí en todos sus detalles. En esos días se encontraba en esa zona la locomotora que suele trasladar a los peregrinos de Meca a Medina. Se hallaba sobre un pedestal de cemento. La habían trasladado a El Cairo en una gira de propaganda con el fin de conseguir un mayor número de pasajeros el siguiente año. Alrededor le habían colocado una alambrada de púas. La locomotora era visible desde la ventana de la habitación que ocupábamos mi hermano y yo en un pequeño apartamento ubicado en la misma cúspide del lado norte. A pesar de su tamaño, nuestra familia vivía cómodamente. Constaba únicamente de un salón y tres cuartos. Tenía los techos bajos. A cualquier hora del día se oía el barullo de los vecinos. Una mañana de verano iban a visitar nuestro salón los hermanos de mi padre, viejos mercaderes a quienes sólo veíamos cada dos años. Nuestra madre se había levantado antes del amanecer para preparar el desayuno y algunas jarras de té. Lo más lógico hubiera sido la preparación de un pastel de pájaros, pero Jarifa dijo no haber encontrado aves silvestres en el mercado. Por los sucesos que se desarrollaron después, supe que las palabras de Jarifa no fueron más que una excusa. Fui despertado por el ajetreo en la cocina. Estaba todo a oscuras. Alcé la manta que cubría la jaula del pájaro negro, que aquella semana debía permanecer al lado de mi cama. Recordé entonces el

motivo de tanto ruido. En circunstancias normales, nuestra madre no abandonaba la cama sino más tarde. Era Jarifa, nuestra sirvienta, quien se encargaba de despertarnos a mi hermano y a mí. A esa hora ya nuestro padre había salido de casa. Entonces Jarifa nos hacía rezar. Pero aquella mañana las cosas fueron diferentes. A pesar de la hora, nuestro padre continuaba en la casa. Jarifa lo estaba bañando. Pude ver cómo nuestra sirvienta le sobaba la espalda con una escobilla. Sin saludar fui hasta la cocina. El desayuno ya estaba cocinándose.

-Tengo hongos en los pies- dijo mi madre con fastidio.

-No debieras rascártelos de esa manera- respondí al ver que después de sentarse en un banco se quitaba las zapatillas y con una especie de frenesí hurgaba en las plantas y entre los dedos.

-Justo ahora cuando vienen los mercaderes a pedirnos cuentas. ¿Creen acaso que porque cada dos años nos traen un pájaro negro pueden llevarse todo nuestro dinero?

Lo que nuestra madre parecía no entender era que mis tíos los mercaderes traían desde el Lejano Oriente los ungüentos y los óleos que tanto se necesitaban en la ciudad para mejorar la vida espiritual. En efecto, esos dos años de ausencia implicaban una larga peregrinación por territorios que se encontraban bajo el yugo extranjero. Los tíos mercaderes eran expertos en eludir fronteras y puestos militares. Contaban con varios disfraces y habían ideado un método, basado en las cinco oraciones diarias, por el que lograban pasar inadvertidos la mayor parte de la jornada.

Ilustraciones:
Patricia
Wissar

Luego aprovechaban el Ramadán para recorrer la larga zona que nos separa del Índico. Era por eso que los viajes duraban dos años. En el primer Ramadán hacían el viaje de ida y en el segundo el de regreso. En el camino de ida llevaban siempre una jaula vacía. Afirmaban que en su interior preservaban el viento. Cuando entraban a nuestra ciudad, recuperaban su aspecto habitual. Vestían largas túnicas y sandalias, y lucían largas barbas. Uno de ellos, el mayor, llevaba un cayado con el que espantaba a los perros que les salían al encuentro.

-Quién iba a decir que precisamente en estos días aparecerían los hongos. Mira a tu padre ¿te fijaste bien? No está disfrutando del baño de Jarifa, incluso en la oscuridad podrás ver su rostro bañado en lágrimas.

No pude dejar de ver los pies de nuestra madre. Se había parado nuevamente y estaba otra vez frente a la mesa donde Jarifa solía hacer la masa para el falafel. Sus pies se veían normales. Regordetes y con las mismas venas inflamadas. Sin embargo, estaban marcados. Salí corriendo de la cocina. Mi hermano aún dormía. Lo desperté con un grito en la oreja. Recuerda el rebuzno que le lanzaron al príncipe Mishkin, proferí. Se lo dije porque la semana anterior nuestra madre nos había leído fragmentos de una traducción de Dostoievsky. Para disgusto de nuestro padre, junto a su cama se apilaban sus obras completas. Se sospechaba que aquella afición era la causa de los desvelos nocturnos de nuestra madre. Poco después supimos la verdad: por orden de nuestro padre, debía permanecer muchas horas delante del adoratorio donde se apiñaba un amplio conjunto de dioses paganos.

En esta ocasión no vamos a ser nosotros los afectados. Van a tener más que suficiente con papá y mamá. Mi hermano pareció no escucharme. Esa noche había soñado, dijo. Se le había aparecido el patíbulo de Mansur al-Halaj. Detrás del verdugo había una larga cola. Estaba toda nuestra familia esperando su turno. Al fondo se encontraban nuestros tíos los mercaderes, cada uno con un pájaro transparente sobre el hombro. Antes de despertar, sin ninguna vinculación aparente con la imagen

anterior, había visto los pies de nuestra madre que habían sido seccionados con una espada. A pesar de hallarse despierto, mi hermano aseguraba ver aún las gotas de sangre sobre la arena reseca donde estaba colocado el patíbulo.

Luego de escucharlo y esperar que se serenase, nos lanzamos una mirada de complicidad. Nos acercamos a la jaula del pájaro. "Sólo haciendo viajar a los pájaros en movimientos circulares se podrá lograr la liberación", recordó mi hermano que le dijo Mansur al-Halaj en el sueño. Como señalé, aquellos días al pájaro negro le tocaba dormir al lado de mi cama. La semana anterior, cuando estuvo junto a la cama de Arib -aquel era el nombre de mi hermano-, estuvo a punto de morir de un enfriamiento causado por sus orines, ya que confundió la jaula con un bacín. Nuestro padre se dio cuenta del incidente y de inmediato sacó al pájaro de su jaula. Lo llevó a la estufa y mientras lo calentaba envolviéndolo en unos trapos, le daba con un gotero un té bastante cargado. Aquella era una receta de salvación para pájaros moribundos, que precisamente los tíos mercaderes habían oído en uno de sus viajes. Se la habían dictado a mi padre dos años antes. El pájaro negro logró restablecerse. Antes de salir del apartamento, al alba como de costumbre, nuestro padre lo metió bajo las mantas donde nuestra madre dormía. Aquel día nuestra madre no se levantó sino cuando comenzó a anochecer.

Nunca supimos por qué cada uno de nosotros debía dormir una semana junto al pájaro. Según los tíos mercaderes, era para que dormidos escucháramos las frases "Yo soy la verdad", "Yo soy Dios". Pero a pesar de los años que seguimos esa costumbre, nunca oímos nada semejante. Mientras Jarifa seguía bañando a nuestro padre, mi hermano y yo metimos la mano en la jaula. El ave se asustó y gritó dos veces. Menos mal que fueron chillidos leves. Los demás habitantes parecieron no oírlos. Nuestro padre siguió en la bañera. En ese momento, Jarifa comenzó a entonar una delicada melodía. Nuestra madre, por su parte, seguía atareada con el desayuno. El olor de la pasta cociéndose llegaba hasta la habitación. Bastó un movimiento brusco de la mano de

Algunos vecinos se les acercaban para pedirles un poco del ungüento. Mis tíos los mercaderes jamás se rebajaron a contestarle a ninguno.



mi hermano para que el pájaro quedara con el cuello roto. En el instante mismo de la muerte hubo un aleteo violento. La habitación se llenó de plumas. Quise contarle a mi hermano que siempre me había imaginado a Mohamed recibiendo las palabras divinas inmerso en una lluvia de plumas. Sin embargo, no me pareció el momento adecuado para decírselo. Era suficiente el mensaje que nos había llegado a través de los sueños. Añadir las plumas como símbolo podía entorpecer el desarrollo de los acontecimientos. Jarifa parecía saber lo que estaba ocurriendo en la habitación, pues su canto se fue haciendo cada vez más alto. En ese momento sólo se escuchaba el sonido del agua de la bañera y el canto de Jarifa. Arib sacó al pájaro de la jaula y lo arrojó al suelo. Al verlo en ese estado me atreví a echarle encima la almohada sobre la que había dormido. El siguiente paso consistía en sacar al pájaro de la casa. Faltaban pocas horas para la llegada de nuestros tíos los mercaderes. No podían saber que la familia estaba en trance de liberarse de su yugo. Los egos de nuestros tíos iban a ser por fin



derrotados. A partir de entonces no habría lugar para nuevos pájaros negros. El símbolo que nos regiría sería el del ave incolora. Nuestros actos serían vistos entonces por el mismo ojo de Dios. Nadie más, excepto quizá Jarifa, podía intuir en ese momento el crimen que habíamos cometido. Menos en ese momento, cuando nuestra madre estaba en la cocina quejándose de los hongos de sus pies. El desayuno no tardaría en estar listo. Pronto nuestra madre debía entrar en la misma agua que nuestro padre. Aunque Jarifa no sería la encargada de bañarla. La sirvienta debía dedicarse a darle un masaje a nuestro padre. Prepararlo para que estuviese de la mejor forma posible

frente a sus hermanos. Tomarían asiento en el salón y, antes de llegar al tema de los óleos y ungüentos, lo más seguro era que los tíos relataran las peripecias que habían tenido que soportar durante su última excursión. El pequeño apartamento era el punto de referencia que los tíos mercaderes necesitaban para saber que un nuevo viaje llegaba a su fin. O a su principio, pues cinco horas después de la llegada volvían a partir en una nueva gira que, como la anterior y todas las precedentes, tendría un tiempo similar de duración. Hablarían de los grupos fanatizados que con la inmolación pública protestaban ante el dominio extranjero. De los asesinos que mataban en nombre de Dios. De las mujeres que llevaban explosivos entre los pechos. De los muchachos del desierto que acompañados por sus perros mudos de cola enroscada buscaban en las dunas los valiosos segmentos de aerolitos que aún parecían abundar en la región. De los caminos subterráneos que atravesaban el Mar Rojo. De la relectura de la Biblia a partir de los descubrimientos empíricos que nuestros tíos los mercaderes habían realizado durante sus travesías. Acerca de la falsedad de los textos hallados en las cuevas del Turquestán. Incluso de la existencia de una mujer oculta en la vida de Mohamed, quien le habría susurrado al oído los suras más bellos de El Corán. Cuando hablaron de aquello nuestros padres los miraron horrorizados, pero ni siquiera entonces se atrevieron a echarlos del apartamento.

Recuerdo que mientras hablaban, el hermano mercader mayor —aquel del cayado— iba sacando uno a uno los tarros de ungüento. Al fondo de la bolsa solía estar el nuevo pájaro. Amarrado de pico y alas estaba el que vendría a reemplazar al pájaro negro precedente. Nunca se encontraba en la jaula vacía que todo el tiempo llevaban consigo, preferían que el viento quedara preservado. Acto seguido mis padres debían llevar al salón la jaula de los dos años previos y darla en ofrenda. Debían demostrar que habían conservado al ave en la mejor de las condiciones. Ante el estupor de nuestros padres —una actitud que se repetía en cada visita—, el tío mercader mayor se untaba los dedos con un poco de ungüento y los acercaba a los barros. El pájaro caía fulminado en el acto. Entonces los tres hermanos reían de manera sonora. Aprovechaban ese momento para afrentar a nuestros padres, para acusarlos de idólatras. En ese instante nuestra madre siempre se echaba a llorar. Nuestro padre trataba de calmarla. Le decía que tomara al pájaro como un ave y no como representante de nuestro destino. Jarifa tenía prohibido permanecer en el apartamento mientras nuestros tíos hacían la visita. Debía ir al mercado y guarecerse en el puesto de la yerbera. El llanto de nuestra madre siempre se dio cuando tenía los pies limpios. Ahora las cosas serían diferentes. Por eso había que darse prisa en sacar el pájaro del hogar. No debían quedar pruebas de su existencia. Quizá se lo podrían dar a Jarifa

para que lo escondiera en el puesto del mercado. Tal vez ocultando el cuerpo muerto entre las yerbas sería posible hallar el eslabón de la transmisión de la energía divina que tanto se necesitaba. En ocasiones normales, aquel eslabón había servido sólo para protegerlos. Ahora, con la presencia del pájaro, posiblemente podrían liberarse de una vez por todas las energías negativas que impedían vivir en la paz que tanto se buscaba. Pero la salida del ave debía darse furtivamente. No había tiempo para hacer cómplice a Jarifa. Cuando llegaran los tíos mercaderes la situación debía desarrollarse tan precipitadamente que no cabría el menor titubeo. El desayuno iba a quedar intacto sobre las mesitas. De igual forma se mantendrían las jarras de té. No hizo falta hablar con Arib para que supiera qué hacer a continuación. Llevó el pájaro envuelto en la funda de la almohada y lo sacó por la ventana. Lo mantuvo un momento suspendido y luego lo arrojó al patio del apartamento del primer piso. De inmediato nos escondimos debajo de las camas. No comenzamos a orar formalmente. Nos limitamos a repetir en voz alta la historia del patíbulo de Mansur al-Halaj. A decir verdad, esa repetición fue en realidad un rezo.

Nos interrumpió el pitazo de la locomotora que se encontraba sobre el pedestal de cemento. Se oyó con nitidez puesto que se mantenía a menos de tres calles del edificio que habitábamos. Estaba colocada justo en el medio de la avenida que separa a El Cairo en dos.

Por ese camino vendrían nuestros tíos los mercaderes. Llegarían hasta el apartamento con la intención de esquilmar a nuestros padres. No les bastaría con humillarlos, con destruir el pequeño espacio dispuesto para rezar, con burlarse de sus ritos religiosos, sino que echarían mano también de sus ahorros. Les quitarían todo lo obtenido durante los últimos dos años. Pasarían varios meses para que nuestro padre pudiera recuperarse del embate de sus hermanos. Primero se volvería a construir nuestro adoratorio, que se encontraba al lado de la puerta de entrada. Pasaría luego mucho tiempo antes de que nuestra alacena estuviera provista de manera aceptable. Nuestro padre debía levantarse una hora y media antes que lo habitual. Ya casi no le alcanzaría el día para dormir. Nuestra madre apenas abandonaría la cama. Se mantendría echada la mayor parte del tiempo, con los pies enfermos levantados sobre altos almohadones. Jarifa no podría bañarse con jabón por lo menos en un año. Para evitar todo esto, era necesario que el pájaro negro estuviera muerto. Con lo que no contamos mi hermano Arib y yo era con la suspicacia de nuestros tíos los mercaderes. Creíamos que las aves que nos traían cada dos años eran pájaros comunes. Un ave encontrada en alguna selva oriental, que nuestros tíos llevaban a su tierra natal como símbolo de su presencia en lejanas comarcas. El sueño de Arib no evidenció en lo más mínimo de qué pájaros se trataba. Y eso era algo importante.

De naturaleza tan fundamental que los únicos que ignorábamos esa condición éramos mi hermano y yo. Años después maldije a nuestros padres por habernos mantenido en la ignorancia. En ese momento no podíamos saber que el remedio que habíamos ideado retorciéndole el pico al ave iba a terminar siendo peor que la enfermedad. Los pies ensangrentados de nuestra madre terminarían rodando. Esos pies atacados por los hongos, que se hubieran salvado de no ser por nuestra ligereza de conducta. Nunca nos preguntamos la razón por la cual los pájaros no volaban pese a tener abierta la jaula. Por qué debían dormir junto a nuestras camas. La causa por la que los mercaderes mataban al anterior para dejarnos el siguiente. Por qué caían fulminados con los óleos y los ungüentos. Los cambios que experimentaba nuestra sociedad no eran recientes. Era creciente el ruido del tráfico urbano, que subía hasta nuestras ventanas cuando el cielo estaba despejado. El humo cada vez más tóxico de las fábricas de los suburbios. La influencia de la televisión que diariamente informaba sobre lo que sucedía en el mundo. Los libros con literaturas de otras regiones. Pero ningún cambio fue capaz de hacerles entender a nuestros padres que Dios es el mismo para todos. Mientras más contacto tenían con las innovaciones que experimentaba nuestra sociedad, más se regodeaban en sus ideas. Tuvo que ser el patíbulo de Al-Halaj quien sacara a la familia de su ensueño. Sin embargo, era demasiado tarde. El Dios para todos ejercía la misma crueldad con todos. En ese momento era imposible alcanzar ya al pájaro transparente que a partir del sueño de Arib nos dimos cuenta que necesitábamos.

Desde nuestro escondite escuchamos el murmullo de los vecinos. No era el ruido habitual que producían todos los días. A esos sonidos ya estábamos acostumbrados. En esa ocasión oímos rezos, gritos de dolor; llantos como nunca antes habíamos atestiguado. Salimos de debajo de las camas y nos asomamos por la ventana. Miramos abajo y vimos a la mujer del primer piso arrodillada junto al pájaro. Detrás de ella estaban los demás inquilinos. Algunos se agarraban con las dos manos la cabeza. Otros no querían mirar la escena. De pronto uno de ellos, el que tenía un



negocio de carnes en la entrada, miró hacia arriba y nos señaló. A lo lejos comenzaron a escucharse unas sirenas acercándose. Parecía tratarse de la Policía o de las fuerzas especiales con las que contaban los ejércitos extranjeros. Pronto el ruido llegaría al interior del apartamento. Habían descubierto la herejía de la casa. Nuestro padre se mantendría quieto mientras las lágrimas correrían por sus mejillas ante la llegada de sus hermanos. Por las torturas que le venían infligiendo desde que fuera considerado el apóstata de la familia. Quién iba a pensar en ese entonces que los extraños viajes de los mercaderes eran una manera de pagar el pecado de nuestros padres. Que eran parte de la promesa que habían hecho a los patriarcas de nuestra estirpe. Los tíos mercaderes debían dedicar sus vidas a demostrarle a mi padre que Dios era el mismo para todos. Debían quitarle su dinero para evitar la instalación de adoratorios profanos. Mis tíos, al traer los pájaros negros que hacían sus nidos en los minaretes de La Meca, se habían hecho expertos en apreciar los paisajes



del camino Místico. Pero como ya dije, era demasiado tarde. El patíbulo de Al-Halaj era nuestra única revelación.

De haber sabido la verdad, quizá nuestro padre habría preferido meter la cabeza dentro del agua y no volver a respirar. Mientras tanto seguiría dentro de la bañera llorando por nimiedades. A pesar del sonido de las sirenas, en la cocina nuestra madre estaría a punto de terminar de hacer el desayuno. Estaría asimismo arrepentida de no haber insistido en la preparación del pastel de pájaros silvestres. Tal vez miraría a su alrededor y al comprobar que nadie la observaba tomaría asiento en un banco, se quitaría las zapatillas y untaría mermelada entre los dedos de sus pies. Trataría de mantener la calma porque pensaría que el pájaro negro seguía al costado de mi cama. Una vez más se quejaría de los hongos. Esta vez lo haría en voz alta, como para que todos los vecinos la escuchasen. Los tíos mercaderes llegaron cuando ya estaba oscureciendo. No sé por qué razón ni Arib ni yo

sentimos miedo y seguimos en la ventana a pesar de que las fuerzas policiales habían tomado la parte baja del edificio. Hicieron un cordón humano para impedir que la muchedumbre que se había comenzado a congregarse desde que se supo de la muerte del pájaro se acercara al departamento de la vecina del primer piso. Reconocí a nuestros tíos. Como de costumbre el mayor llevaba un cayado y lucían túnicas y barbas largas y espesas. Lograron abrirse paso entre la multitud. Vimos cómo hablaban con las fuerzas del orden. A los pocos minutos estuvieron delante del pájaro. Discutieron entre ellos. Ninguno miró hacia arriba. En el apartamento, Jarifa seguía cantando. Nuestro padre continuaba en la bañera y nuestra madre en la cocina. Como nunca antes, los tíos mercaderes hablaron con algunos de los reunidos y luego comenzaron a alejarse del edificio. Habían avanzado unos pocos pasos cuando el menor, de largo cabello rubio, abrió su bolsa y dejó salir volando un ave. Se trataba de un pájaro transparente. Abrió sus alas y logró en pocos instantes subir más alto que el edificio. Arib y yo lo miramos maravillados. El ave transparente hizo un par de volutas y desapareció en el horizonte. Antes pasó por encima de la locomotora, siguió por la avenida que corta a El Cairo en dos y desapareció por la parte baja de la ciudad. Comprendimos entonces la importancia de vivir en la parte alta del casco urbano. Nos pareció que no se trataba de una casualidad. El apartamento hacía las veces de fortaleza, desde cuyas ventanas se podía observar perfectamente el movimiento de los enemigos. Los tíos mercaderes se fueron alejando lentamente. Habían cumplido su última misión. A partir de entonces podían comenzar a llevar una vida sedentaria. El sueño de mi hermano era más que elocuente. Mansur al-Halaj era inmortal. Su sacrificio no había sido inútil. Pronto debíamos bajar y hacernos de los instrumentos necesarios para hacer de nuestro hogar un patíbulo. Ni siquiera Jarifa se salvaría. No había abandonado a tiempo el apartamento. No estaba escondida entre las yerbas que la habrían protegido. La suerte de la familia estaba echada. Debíamos comenzar con la destrucción del adoratorio. Escribiríamos suras nuevos en las paredes. Abracé a mi hermano y juntos nos quedamos contemplando desde la ventana la locomotora en su pedestal. Arib se atrevió a hablar. Dijo algo relacionado con los hongos en los pies de nuestra madre. ■

* Nació en México en 1960. Actualmente vive en el DF y es miembro del Sistema Nacional de Creadores de este país. En el Perú, país donde inició su carrera literaria, publicó varias novelas, entre ellas *Canon perpetuo* y *Salón de belleza*. La reunión de su obra completa acaba de ser publicada por la editorial española Plaza y Janés y durante los próximos meses será publicada por las editoriales Stock (Francia), Feltrinelli (Italia) y Franfurterstad (Alemania). *El jardín de la señora Murakami* es el título de la novela en la que se encuentra trabajando actualmente, que será publicada por la editorial Tusquets

LIBROS Y AUTORES

CASA TOMADA

LA MURALLA Y LOS CALLEJONES

Intervención urbana y proyecto político en Lima durante la segunda mitad del siglo XIX

Gabriel Ramón Joffré

SIDEA-Promperú. Lima, 1999.

239 págs.

por JOHNNY ZAS FRIZ BURGA

El gran mérito de este libro es que da cuenta del proceso de constitución de la ciudad de Lima durante el XIX y los inicios del XX vinculando las formas de intervención urbanas con los proyectos políticos de las elites republicanas en su intento de "recuperación" para sí de la ciudad.

Para lograr este objetivo, y antes de abordar el análisis de la ciudad, el autor la define como un gran palimpsesto. Ello le permitirá explicar las diversas escrituras urbanas plasmadas a lo largo de los años en el mismo espacio físico de Lima y poner el énfasis tanto en el papel atribuido a la muralla y a los callejones como en su devenir.

En el análisis del proceso de configuración urbana de Lima, encontramos al turgurio y sus diversas expresiones (conventillos, callejones o casas de vecindad) como realidad constitutiva fundamental de la ciudad. A los inicios republicanos correspondió también un significativo aumento demográfico, una ausente renovación urbana (incluyendo la falta de realización de obras públicas) y la convivencia espacial de todos los sectores sociales: para las elites, sólo "la distancia constituía una modalidad eficiente de segregación".

Durante la segunda mitad del XIX aparece la "denominada utopía controladora entre la elite local", que el autor califica como una acción complementaria a la borbónica del siglo XVIII. Esta "utopía" se concretó en los proyectos de intervención urbana que debían produ-

cir un "nuevo orden" y "recuperar" la ciudad, pues este espacio "se había convertido en algo ajeno" y "necesitaba ser retomado".

El primer momento de la intervención urbana se centró en el espacio público. Destacan el proceso de desocupación, el uso restringido de la plaza mayor así como el inicio de un nuevo "ciclo constructivo" a mediados del XIX. De este conjunto de edificaciones públicas da cuenta con detalle el libro. En este contexto, encontramos la demolición de la muralla durante la década de 1870. La causa de esta medida no fue únicamente el crecimiento urbano sino la obsolescencia de su función, ya que "la bonanza económica y la consolidación política de la nueva elite, asociadas con la denominada "falaz prosperidad guanera", permitieron la instauración de un nuevo modelo urbano". Otro aspecto importante de esta intervención correspondió a la nomenclatura de las calles: se pasó del "bautismo popular" de las calles de Lima a su "estatización nominal" con nombres que hicieran referencia a "símbolos nacionales".

El libro muestra cómo a fines del XIX la intervención pasa del espacio público a los domicilios, específicamente a los espacios privados de los pobres de la ciudad. Esta intervención en el "domicilio de los pobres" fue consecuencia de la llamada "epopeya higienista", originada por la necesidad de neutralizar los efectos de las epidemias en Lima y que se realizó a través de las visitas médicas. A su vez, durante este período encontra-

mos la identificación entre vivienda popular y turgurio: los callejones y las casas con cuartos de vecindad.

Otro de los méritos de la obra reseñada radica en que presenta con detalle el proceso de turgurización de la ciudad y de la vivienda popular en Lima. El autor plantea cómo durante el período estudiado se produce una "contradictoria ecuación" determinada por una "mayor población" y "un espacio inalterado", lo que explicará la subdivisión y la sobreocupación del espacio en la ciudad. Asimismo, se hace una explícita referencia al proceso concreto de subdivisión de la vivienda: "la metamorfosis de la casa patio en casa con cuartos de vecindad se operó cuando las habitaciones internas fueron alquiladas, mientras que "la familia" se mantuvo en el principal".

El libro concluye en los inicios del siglo XX y plantea como reflexión final la presencia de un "proceso aparentemente incongruente": a pesar del apoderamiento de la ciudad por parte de las elites "circunscrito el espacio público por la red oficial, determinados sus límites y perpetrado el ingreso en los domicilios populares, ahora se trataba de recrearlos. Era el momento de cerrar el círculo instituyendo una modalidad residencial padronizada, un tipo específico de espacio privado: casitas para los pobres", se produce la denominada "huida al sur" y el abandono del centro histórico por los mismos grupos que habían liderado la intervención urbana.

Este éxodo de los grupos dirigentes, que también se observa en otros centros históricos hispanoamericanos, probablemente se explique por una necesidad de aislamiento y protección. Significó el abandono del centro histórico y de las viviendas que albergaban a este sector social, proceso que recuerda el cuento *Casa tomada* de Julio Cortázar: los protagonistas asumen que su casa está ocupada por extraños y por ello la abandonan, sin constatar si esto es necesariamente cierto. Podríamos afirmar que, en los inicios del XX, la elite limeña no fue conse-



Gabriel
Ramón
Joffré

cuenta con el intervencionismo urbano que promovió.

El libro de Gabriel Ramón Joffré es un texto de consulta necesario para toda persona que desee conocer la historia urbana de Lima y el proceso de su configuración como ciudad. Apreciación que cobra mayor relevancia cuando nuestro interés se dirige a comprender los problemas vinculados al tugurio y la renovación urbana, que habían sido relegados, entre otras causas, por la aparición de la "barriada", forma principal de ocupación del espacio urbano por parte de los sectores pobres de la ciudad y el lugar donde se edifica mayoritariamente la vivienda popular.

PRIMER CENTENARIO

LA MEMORIA DEL OJO. José Watanabe, Amelia Morimoto, Óscar Chambi: 243 pags.

LOS JAPONESES Y SUS DESCENDIENTES EN EL PERÚ Amelia Morimoto, 255 págs. Ediciones del Fondo Editorial del Congreso del Perú. Lima, 1999

por DORIS MOROMISATO

La ola restalla contra la acerada proa; un funeral budista se celebra en suelo católico; debajo de un molle, ojos rasgados atisban el porvenir; un trozo de Oriente se abre paso en el cañaveral; circunspectos peluque-

ros aparecen navaja en mano; bajo el sol de Trujillo, quimonos pasean sus sedas; Tilsa perpetúa un mito sobre el lienzo; un mandatario acaricia la blancura del algodón con el mismo cuidado con que lo hicieran sus ancestros al llegar al Perú. Como a través de *flashbes*, la vida discurre página tras página. Es la memoria de los ojos y el homenaje gráfico que rinden el poeta José Watanabe, la investigadora Amelia Morimoto y el fotógrafo Óscar Chambi al primer centenario de la inmigración japonesa al Perú.

Cada fotografía nos acerca al universo público y doméstico que construyó este grupo humano llegado de un imperio cuyo expansionismo militar lo expulsó, a fines del siglo XIX, de sus comarcas. La inmigración japonesa fue una empresa étnica iniciada hace 100 años, signada por el anhelo de la inserción al Perú y la construcción de una ciudadanía. Hombres y mujeres de las eras Meiji, Taisho y Showa atravesaron 8,600 millas de agua y trasladaron hasta aquí su fuerza de trabajo, sus altares para orar a los muertos y la promesa de un retorno que nunca se cumpliría. En la humedad de los valles costeros, bajo las nubes serranas y en la frugalidad de la selva, los miembros de esta comunidad organizaron sus vidas en diversas instituciones, sobreponiéndose a un idioma que los marginaba, edificando empresas, transmitiendo por décadas sus rígidas tradiciones mientras sus descendientes aprendían a reproducir un Japón tan alejado como inventado. Así, entre ajíes y salsa de

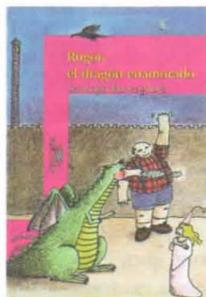


shoyu, vales y *baiku*, quimonos y *jeans*, un nuevo sujeto social surgió de la permanencia japonesa y la asimilación peruana. *Nikkei*, justamente, se nombra a quien desciende de ese proceso histórico, político y cultural.

Siendo la japonesa una cultura muy ligada a lo visual, *La memoria del ojo* es oportuna, más aún si su tonalidad surge de la reconocida poética de Watanabe. Historia, drama y estética fueron, según sus autores, los criterios para armar el discurso fotográfico del libro. Nunca está de más recordar que esta historia también la hicieron las mujeres y que, por ello, hubiese sido interesante encontrarlas más allá de la representación de esposas o reinas de belleza.

Este documento gráfico viene a ser un complemento de otro texto también editado por el Congreso del Perú. Justamente, Amelia Morimoto nos entrega uno de los trabajos más rigurosos de todos los publicados este año a raíz de la celebración del centenario de la inmigración japonesa al Perú. Morimoto es una de las investigadoras del tema de la inserción

en breve



● El Fondo Editorial del Congreso ha enviado la versión en quechua de nuestra Constitución actual. La edición, preparada por Andrés Chirinos Rivera y un equipo de traductores, contiene además el texto en castellano, un prólogo de Rodolfo Cerrón Palomino, una nota de Chirinos en la que señala los criterios empleados para la traducción y un largo glosario que explica en quechua los términos intraducibles a dicho idioma. Los traductores se han enfrentado con una serie de dificultades tales como la aceptación o no de neologismos, la escritura de éstos, la elección de una "lengua-meta" creada sobre la base del quechua cuzqueño, etcétera. Como señala Chirinos, este trabajo demuestra que la traducción de textos complejos es posible así como lo es el desarrollo del quechua como lengua escrita. Si se considera que en el continente hay más de

ocho millones de hablantes, se debe romper la barrera de la falta de costumbre de traducir y editar textos quechuas.

● *Dedo Crítico* y *More Ferarum* son dos revistas publicadas por jóvenes estudiantes de Literatura de San Marcos. La primera acaba de presentar el número 6, correspondiente a noviembre y la segunda su número 4. El material que ambas traen revela un gran interés por repensar la teoría y la crítica literarias así como difundir poesía y relatos breves inéditos. *Dedo crítico* trae una excelente entrevista a José Watanabe seguida por una selección de *haikus* realizada por el poeta. Ambas revistas muestran rigurosidad y exigencia que desmienten muchos prejuicios generados por quienes desconocen el trabajo que profesores y estudiantes desarrollan en la universidad.

● *El Dorado*, revista editada por Prom-Perú, presenta un conjunto de textos sobre los juegos como factor de identidad y muestra de creatividad. Las plumas de Rocío Silva Santisteban, Jorge Eslava, Tito Castro, Miguel Rubio y Cristóbal Makowski desarrollan diversos temas vinculados con el juego y la literatura, el teatro, el mundo prehispánico. Antonio Cisneros entrevista a Naaperori Shirámpari, líder de la comunidad asháninka. Luis Miguel Glave y Doris Bayly escriben sobre rutas y peregrinaciones andinas. La calidad gráfica es, como siempre, impecable.

● Alfaguara acaba de publicar, como parte del Nuevo Plan Lector 2000, un conjunto de libros preparados por escritores peruanos y dirigidos a niños de diferentes edades: *El niño del dibujo*, de Carla Zolezzi, (para niños en edad pre-

ciudadana de este grupo inmigratorio y, tal como afirma Manuel Burga en la presentación, "nos muestra cómo se llega a alcanzar la peruanidad y cómo patentiza la heterogeneidad de nuestro país". Su texto recoge el proceso histórico desde que, en 1868, se establecieron las primeras relaciones entre Perú y Japón; menciona las etapas inmigratorias, los conflictos causados por el encuentro de dos estilos, el impacto de la Segunda Guerra Mundial y las asperezas en las relaciones entre la ciudadanía peruana y la de origen japonés, hasta que llega a nuestros días en los que destaca la presencia de un *nikkei* como Presidente del Perú.

¿Persistencia o asimilación? es la interrogante que lanza la autora y cuya respuesta, a mi entender, continúa siendo la clave y el gran reto para comprender la presencia japonesa en el Perú, iniciada un siglo atrás.

Sobre la base de sus investigaciones, Morimoto responde en la segunda parte del libro y brinda luces a través de cuadros estadísticos ordenados por generación, edad y unidad económica familiar, así como por las características educativas, económicas y laborales de esta comunidad. Desde un análisis básicamente cuantitativo, propicia un acercamiento a la identidad *nikkei* a través del discurso y la representación; para Morimoto, la imagen colectiva de la comunidad de origen japonés en el Perú como bloque unitario y homogéneo, cerrado, sin interés por lo peruano, comenzó a resquebrajarse durante la década del cincuenta. Con una extensa relación de personas *nikkei* que

participaron en el deporte, las artes, la intelectualidad y la política, la autora busca demostrar la productiva inserción a la sociedad peruana.

A no dudarlo, resulta loable la iniciativa del Congreso de la República al propiciar la integración del Perú a través del conocimiento de la experiencia histórica de una de sus múltiples comunidades étnicas. Sobre todo si la publicación de ambos libros contiene una inaplazable voluntad de reconciliarse con la población de origen japonés, tal como afirma la doctora Martha Hildebrandt: "por haber sabido perdonar, en los momentos más adversos, las lamentables agresiones de las que injustamente fueron objeto".

ENIGMÁTICO Y SEDUCTOR



CONTRA DICCIONES

Luis Jochamowitz
Ediciones
Peisa-Arango,
Lima-Bogotá 1999

por ALONSO RABÍ

En toda tradición literaria, por lo general, existe un conjunto de textos impermeable a cualquier intento clasificador. En el Perú, por cierto, hay algunos ejemplos de ello, como las *Prosas apátridas* —un auténtico manual de filosofía intimista— de Julio Ramón Ribeyro o los textos de *El ava-*

escolar); *La Mena y Anisilla*, de Hernán Garrido-Lecca (6 años en adelante); *Rugor, el dragón enamorado*, de Santiago Roncagliolo (desde los 8 años); *La loca de las bolsas*, de Jorge Eslava y *Tres días para Mateo*, de José Antonio Galloso que corresponden a la serie azul (12 años) y a la serie roja (jóvenes desde los 14 años) respectivamente. Como es usual, se trata de ediciones impecables y de calidad que sin duda alguna despertarán el gusto por la lectura entre niños y jóvenes.

● Ad portas del próximo siglo, el tema de la descentralización del Estado y el papel que juegan los gobiernos locales e intermedios no sólo mantiene su vigencia sino que adquiere cada vez más importancia. *La descentralización ficticia. Perú: 1821-1998*, texto de Johnny Zás Fris editado por la Universidad del Pací-

fico, constituirá sin lugar a dudas un aporte al debate. Partiendo de una perspectiva histórico-jurídica, el autor analiza con profundidad la experiencia peruana, desde el período de inestabilidad política e institucional que siguió a la Independencia hasta el presente.

● Cinco poemarios inéditos de Américo Ferrari, crítico literario, traductor y poeta, han sido editados en Barcelona (El Bardo, colección de poesía, 1999) con un prólogo introductorio del colombiano Juan Manuel Roca. Se trata de textos escritos entre 1949 y 1997 agrupados bajo el título *Para esto hay que desnudar a la doncella*. El libro recoge diversos tonos, miradas y sensaciones que revelan un trabajo de largo aliento, dedicado y riguroso con la palabra y la sabiduría de quienes ven aquello que



LOS LIBROS MÁS VENDIDOS DEL BIMESTRE

El Virrey

1. *Mi siglo*
Günter Grass/ Alfaguara
2. *Concierto animal*
Blanca Varela/ Peisa-Pretextos
3. *Relámpagos sobre el agua*
Guillermo Niño de Guzmán/ Jaime Campodónico
4. *Pasiones*
Rosa Montero/ Aguilar-Santillana

Época

1. *Mi siglo*
Günter Grass/ Alfaguara
2. *Pasiones*
Rosa Montero/ Aguilar-Santillana
3. *El testamento*
John Grisham/ Ediciones B
4. *País de Jauja*
Edgardo Rivera Martínez/ Peisa
5. *La inteligencia genial*
Michael J. Gelb/ Norma

La Casa Verde

1. *Pasiones*
Rosa Montero/ Aguilar-Santillana
2. *Concierto animal*
Blanca Varela/ Peisa-Pretextos
3. *El leopardo al sol*
Laura Restrepo/ Norma
4. *El misterio de la voluntad perdida*
José Antonio Marina/ Anagrama
5. *Cuando hablaba dormido*
Álvaro Vargas Llosa/ Grijalbo

La Familia

1. *Caballo de Troya*
J.J. Benítez/ Planeta
2. *El testamento*
John Grisham/ Ediciones B
3. *Pasiones*
Rosa Montero/ Aguilar-Santillana
4. *Un paseo aleatorio por Wall Street*
Burton Malkiel/ Alianza Editorial
5. *El alquimista*
Paulo Coelho/ Planeta

ro, ese enigmático y seductor libro de Luis Loayza, entre otros. A ellos se suma *Contra dicciones*, reciente libro del periodista Luis Jochamowitz, su primera incursión en la ficción.

Más allá de calificar los textos de *Contra dicciones* como "cuentos", "viñetas", "relatos breves" o la denominación que se quiera usar, este breve libro de Jochamowitz presenta aspectos casi inéditos en el panorama de la narrativa peruana. Uno de ellos, tal vez el más importante, es el empleo del humor negro, recurso que le permite sortear convenciones y atacar paradigmas, en apariencia inamovibles, a través de parodias e inversiones. La intención del título, en ese sentido, es una primera señal de alerta.

Contra dicciones está estructurado en tres secciones: "Leído en el periódico", "Pobre bestiario" y "Diablada". La primera de ellas mantiene una estrecha relación con el oficio de periodista, el mismo que Jochamowitz ha ejercido con proverbial pulcritud durante todos estos años (su libro *Ciudadano Fujimori*, por citar un caso, no sólo es un ejemplo de periodismo de investigación, sino además uno de los más notables libros-reportaje publicados en el Perú).

El procedimiento utilizado para la construcción de las breves piezas que componen "Leído en el periódico" suele ser similar: partir de una nota periodística —desprovista ya de todo elemento coyuntural o temporal— para trazar una pincelada reflexiva y terminar parodiando a la noticia misma: "Un destripador inglés siempre es noticia

fresca, más fresca que la licuefacción de San Genaro, que ocurre casi desapercibida en la página de al lado. El milagro es anual y casi infalible, mientras que la carrera del destripador es impredecible y difícil. El último acaba de abandonar la escena, nos hacemos de tripas corazón y esperamos al siguiente que se anime" ("Esperando al destripador").

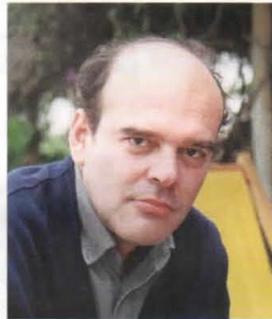
"Pobre bestiario" nos remite a un particular zoológico de bolsillo, fundado en la observación de algunos animales y, también, en el paralelo trazado entre sus costumbres y el infierno cotidiano de los seres humanos. Cabe señalar que se trata de un tópico que goza de mucho prestigio en las letras latinoamericanas, destacando sobre todo el mexicano Juan José Arreola y el guatemalteco Augusto Monterroso, este último autor de *La oveja negra y demás fábulas*, donde propone una lectura paródica del género, actitud que emula, no sin fortuna, Jochamowitz.

"Diablada" es la última sección del libro. Allí, Jochamowitz apela mayormente a personajes de estirpe diabólica ("Ante-

sala", "Feriado en el infierno") logrando algunos retratos de tinte grotesco emparentados, de seguro, con los esperpentos de Valle Inclán. Por otro lado, algunos textos de esta sección nos tienden puentes muy sutiles —vía una percepción irónica y desmitificadora del mundo y las cosas— hacia circunstancias actuales que, en muchos casos, son los cimientos de nuestro imaginario cotidiano, como los medios de comunicación ("Televisión", "El programa"); e incluso la literatura misma es obligada a someterse al tamiz de la parodia, como sucede en "Escribas" o "La errata".

Contra dicciones marca así visibles distancias con lo que podríamos llamar el "canon" narrativo peruano de la hora actual, al alejarse de todo intento de recrear la realidad urbana y renunciar al retrato social para sumergirse, más bien, en un universo íntimo donde lo verdaderamente importante es todo aquello que subyace y que sólo se nos puede revelar a través de la imaginación, en la búsqueda de nuevos planos de significación.

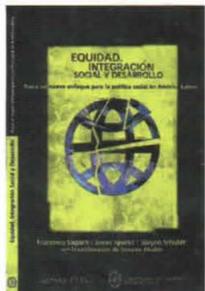
Al mismo tiempo, es inevitable establecer un contexto para el libro de Jochamowitz. Alejarse de convenciones no significa, necesariamente, automarginarse; antes que nada es una elección. Ecos de Palma —Ricardo y Clemente—, Marcel Schwob, Thomas De Quincey, cierto influjo gótico deambulan por estas páginas como súbitos y amables fantasmas en espera de un lector ante quien revelarse. La escritura, al fin y al cabo, es una forma sublimada de la lectura, parece entender Jochamowitz.



Luis Jochamowitz

Flor Glust

en breve



es invisible. Una pequeña muestra: "Sólo cuando el colmillo insiste, existe: muerde en el vacío y da feroz dolor. Entonces la lluvia cae y lava la esperanza, el recuerdo y a veces también el cuadrado oscuro de los que ya han dejado de vivir en el recuerdo y la esperanza".

● Julio Villanueva Chang no es un nombre desconocido para quienes semana a semana leen desde hace cinco años sus crónicas en *El Comercio*. La Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas ha tenido el acierto de reunir una selección de éstas bajo el título *Mariposas y murciélagos*. Villanueva es un observador de la calle y de la vida y sabe convertir en protagonistas a seres que pasarían desapercibidos a ojos menos entrenados. Personajes y situaciones cotidianas adquieren en la escritura de este cronista dimensiones no imaginadas a

la luz de una anécdota simple que resulta significativa.

● *Amapola, imposible ser feliz* está a medio camino entre la novela y el cuento. Cada relato (o capítulo) narra desde un presente dramático y desolado la vida exitosa, los amores y las pasiones de Amapola, una ex diva que en sus buenos tiempos, cuenta, se codeaba con Onassis, Greta Garbo, María Callas y demás personajes del *jet set* de la época. El autor, Javier Ponce Gambirazio tiene en su haber dos libros de relatos: *Cuatro tazas de café* y *La música que no escuchamos*. Lo que no queda claro es si el autor buscaba despertar la compasión del lector hacia la pobre Amapola, distanciarla —porque por momentos es una diva insoportable— o relatar su locura a partir de lo inverosímil de sus recuerdos.

● Luego de constatar que "la pobreza generalizada y una aguda desigualdad en la distribución del ingreso han sido, por decenios y aun por siglos, las condiciones sociales normales en América Latina", Francisco Sagasti, Javier Iguíñiz y Jürgen Schuldt, autores de *Equidad, integración social y desarrollo: Hacia un nuevo enfoque para la política social en América Latina* se proponen en este ensayo plantear un enfoque y algunos elementos conceptuales para el diseño de estrategias y políticas sociales en la región a fin de contribuir con el debate ya iniciado sobre estos temas. Si el siglo XX fue el siglo del crecimiento económico en América Latina, el siglo XXI debe ser el siglo de la equidad, la integración social y el pleno desarrollo de la persona humana. La investigación ha sido realizada como parte del programa AGENDA: Perú a solicitud de la Unidad de Desarrollo Social y Educación de la OEA.

DICIEMBRE 1999
Sección especial
sobre asuntos globales
preparada para
Debate

DIARIO MUNDIAL

EDITADO EN SEIS IDIOMAS EN CINCO CONTINENTES



El lado oscuro de los desastres naturales

Los taiwaneses están furiosos por los rascacielos derrumbados hechos de diarios, latas y espuma de poliestireno

Por Michael Kitchen

EL TERREMOTO que sacudió Taiwan en la madrugada del 21 de septiembre causó una destrucción sin paralelo en los cien años de historia del país. Poblaciones enteras fueron borradas del mapa. Suburbios anteriormente tranquilos quedaron reducidos a escombros. Más de 2.100 personas perdieron la vida y más de 100 mil quedaron sin hogar.

INFORMA
DESDE
TAIPEI

El peor daño ocurrió en el centro montañoso de la isla, donde comunidades enteras quedaron separadas de los centros de población e incapaces de obtener alimentos, refugio y atención médica.

El público ofreció ayuda casi inmediatamente. En algunos casos el celo fue casi excesivo: Voluntarios independientes manejaron durante horas para llevar suministros de emergencia a las zonas más afectadas sólo para encontrar que lo que llevaban ya no hacía falta.

Sin embargo, en medio de este desborde de compasión, aparecieron los que esperan que la tragedia les redituara dinero.

La preocupación inicial había sido el pillaje. La mañana después del terremoto, el gobierno central solicitó a las fiscalías locales que enviaran investigadores a los edificios derrumbados para disuadir a los ladrones.

La prensa alegó que trabajadores taiwaneses y filipinos habían estado corriendo en grupos por las poblaciones suburbanas destruidas, robando dinero y alimentos.

► **DESASTRES**

PASA A LA PÁGINA SIGUIENTE



ILUSTRACION POR PETER SAN MARTIN

► Los desastres naturales, como los terremotos, los maremotos y los tifones, parecen azotar al mundo en olas. Como en meses recientes, son objeto de numerosos titulares y los causantes de terribles tragedias humanas. Como la tragedia de Shakespeare *La Tempestad*, sobre las poderosas fuerzas de la naturaleza, la falta de preparación del hombre también tiene otro lado. Cada episodio de destrucción natural trae aparejadas la oportunidad y la necesidad de reconstrucción. El costo humano es tan alto como el costo de la reconstrucción en la que, inevitablemente, unos pocos sacan provecho de la desgracia de muchos.

DESASTRES

Viene de la página anterior

Un artículo de un diario sugirió que los trabajadores extranjeros se estaban apoderando de suministros porque carecían de los conocimientos de chino necesarios para pedirlos. Todos esos informes, sin embargo, fueron denegados por la policía y terminaron siendo rumores.

Si bien el temor al pillaje terminó careciendo de fundamento, otros casos de robo fueron muy reales. Días después del desastre un grupo de falsos trabajadores de caridad apareció en la capital del país, Taipei, que había sufrido relativamente pocos daños, y solicitó donaciones para las víctimas del terremoto en la estación principal de tren y otros lugares de mucho movimiento.

El gobierno local emitió una advertencia y una lista de los canales oficialmente reconocidos para efectuar donaciones, pero con la policía ocupada en los edificios caídos y manteniendo el orden después de los numerosos apagones que ocurrieron a consecuencia del terremoto, los estafadores nunca fueron aprehendidos.

Un caso mucho más serio ocurrió en una localidad del bello condado de Nantou, donde la destrucción fue especialmente fuerte. Allí, un grupo de bandidos aprovechó el desorden para pasar dos horas robando a los

transeúntes a punta de pistola. Con las estaciones de policía dañadas y la ciudad en confusión, tampoco se detuvo a nadie.

A pesar de estos incidentes, el pillaje y los robos fueron limitados y las autoridades locales pronto comenzaron a dirigir su atención a los comerciantes que estaban aprovechando el desastre para inflar los precios,

Cuando la temperatura bajó durante la semana posterior al terremoto, muchas de las víctimas sin hogar intentaron comprar viviendas temporales, en lugar de dormir en las tiendas distribuidas por los trabajadores de socorro. Desgraciadamente, uno de los modelos más comúnmente disponibles — contenedores modificados — aumentó marcadamente de precio cuando subió la demanda.

La situación cambió totalmente cuando el gobierno emitió un decreto de emergencia que incluía severas sanciones para las empresas que subían los precios de manera irrazonable. Las sanciones abarcaban desde multas de hasta NT\$5 millones (157.00 dólares) hasta términos de prisión de uno a siete años.

El extraño primer caso procesado bajo el decreto fue el de un peluquero en la ciudad de Taichung, en el centro de Taiwan. Cuando un concejal fue una tarde a la peluquería para que le lavaran el cabello y notó que el precio había subido de NT\$180 (menos de

6 dólares) a NT\$400 (más de 12 dólares), llamó a la policía, que detuvo al propietario. El acusado arguyó que la causa del aumento de precios eran los cortes de agua. El caso todavía no pasó a juicio.

Afortunadamente, desde que se emitió el decreto los casos más graves de oportunismo comercial han disminuido.

Tal vez la peor forma de apropiación excesiva de beneficios del terremoto ocurrió mucho antes de que ocurriera la tragedia,

Ante el hecho de que más de 1.200 estructuras se derrumbaron total o parcialmente a causa del terremoto, muchos en Taiwan están culpando a los contratistas, que usaron métodos y materiales de construcción deficientes para recortar costos. Dentro de las paredes rotas de los edificios caídos se encontró una amplia variedad de materiales baratos. Pilas de diarios, latas cuadradas de aceite vegetal y espuma de poliestireno habían reemplazado los ladrillos y el cemento.

En otros casos, edificios enteros cayeron porque las paredes externas del primer piso tenían demasiadas ventanas o garajes y no tenían suficiente apoyo. Otras carecían de cimientos adecuados.

A la semana del terremoto, seis contratistas responsables por edificios derrum-

► **DESASTRES**

PASA A LA PÁGINA SIGUIENTE

CONTRATISTA AL RESCATE

En enero, Jerry McKee manejó 12 horas desde su casa en Indiana hasta Gulf Shores, Alabama, para ganarse unos dólares con motivo de un gran desastre.

El huracán Andrew pasó por Gulf Shores en 1998 y McKee, un pintor por contrato, famoso por ser muy trabajador, fue contratado para hacer reparaciones por el Servicio Paramount de Reparaciones de Seguros, Inc., con sede en Houston. Se trata de una empresa que sale al rescate después de los huracanes con chequeras, calculadoras y teléfonos celulares.

“La compañía para la que trabajo persigue las tormentas”, dice McKee. “Salen y miran el trabajo, calculan cuánto costará, ob-

tienen el dinero de la compañía de seguros y el contratista hace el trabajo”. Lo que recortan para bajar el costo termina en sus bolsillos. En Gulf Shores McKee dio estimaciones a Paramount por hora y por trabajo. “Era como los presupuestos que presento en mi trabajo”, dijo. “Me decían, tenemos 80 mil dólares, ¿puede hacerlo?”

En Gulf Shores McKee ayudó a reparar un motel de 20 habitaciones “que sufrió daños por unos 200 mil dólares”. Cambió los cielorrasos, las puertas de los patios y los balcones alrededor del edificio. “Están ahí por el dinero, sin ninguna duda”, dice McKee de Paramount. “Es una operación muy grande”. ¿Lo llamará Paramount para que trabaje, ahora que el huracán Floyd causó grandes daños en las Carolinas en el mes de septiembre? “Seguro que estarán en la costa de las Carolinas”, dice, “y estoy seguro que me llamarán”. —Peter Orne



Organismos acusan a los donantes de rendir pleitesía a intereses especiales

Recuperación del terremoto en el Eje Cafetero

TOMÓ MENOS DE un minuto deshacer años de desarrollo en una de las zonas agrícolas más prósperas de Colombia. A las 13:19 del 25 de enero, un terremoto sacudió el Eje Cafetero, la zona de mayor producción de café de Colombia, e interrumpió la producción de un cultivo que representa la tercera parte de la exportaciones lícitas del país sudamericano.

Los agrónomos e ingenieros locales predicen que el retorno del Eje Cafetero a los niveles de producción anteriores al terremoto requerirá un esfuerzo de cuatro años y 2 mil millones de dólares. Es necesario reconstruir las carreteras y restituir los servicios básicos a las víctimas del terremoto. En la actualidad hay 22 proyectos para reconstruir las principales carreteras de la zona. La más importante de ellas es la que une la capital del país, Bogotá, con Buenaventura, en la región cafetera ubicada en las fronteras de Tolima y Quindío, departamentos muy afectados por el temblor. El precio de la reconstrucción equivale al 2,9 por ciento del PIB de Colombia de 1999, más de tres veces el presupuesto anual del país para el Departamento de Defensa y el Poder Judicial.

¿Quién pagará todo eso? Unos 800 millones de dólares provendrán de un impuesto nacional y el resto de contribuciones locales y extranjeras, así como de préstamos a largo plazo y de bajo interés otorgados por el Banco Mundial y el FMI.

¿Cómo se distribuirá ese dinero? La pregunta ha demostrado ser difícil de responder. Después del terremoto, el gobierno colombiano formó el Fondo para la Reconstrucción del Eje Cafetero (FOREC), para que administrara los fondos de reconstrucción del Eje Cafetero. El esfuerzo de reconstrucción se puso en manos de

una ONG elegida para ese fin. El proceso de selección en sí hizo temblar a las comunidades más afectadas por el desastre.

Los críticos ahora acusan al FOREC de rendir pleitesía a los intereses especiales. Un informe titulado Monitoreo So-

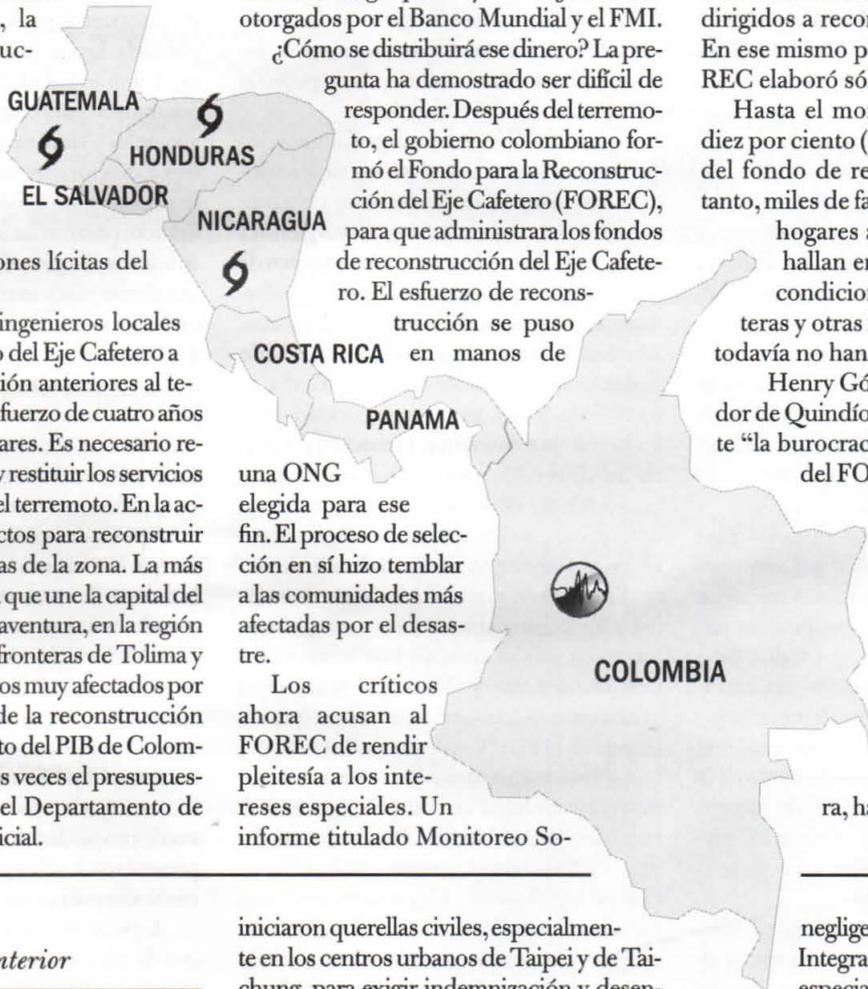
cial del Programa de Reconstrucción del Eje Cafetero, elaborado por tres universidades locales, señaló que siete meses después del terremoto la Federación Nacional de Cafeteros elaboró 3.300 proyectos dirigidos a reconstruir las zonas rurales. En ese mismo período de tiempo el FOREC elaboró sólo 31 proyectos.

Hasta el momento se distribuyó un diez por ciento (200 millones de dólares) del fondo de reconstrucción. Mientras tanto, miles de familias que perdieron sus hogares a causa del terremoto se hallan en refugios temporales en condiciones insalubres. Las carreteras y otras infraestructuras dañadas todavía no han sido reparadas.

Henry Gómez Tabares, el gobernador de Quindío, ha criticado abiertamente "la burocracia excesiva" de las ONG del FOREC. Según Tabares, las

organizaciones responsables han ignorado los esfuerzos de base y comunitarios para el alivio de las víctimas del terremoto y, en lugar de prestarles atención, han redactado propuestas de miles de páginas que, hasta ahora, han sido archivadas.

—Cristina Valdez



DESASTRES

Viene de la página anterior

bados fueron detenidos y a otros 18 se les confiscó el pasaporte hasta que finalice la investigación.

Como parte del plan de recuperación del terremoto del gobierno central se lanzó una amplia investigación, que cubre cada una de las estructuras dañadas. Como el comité de investigación está encabezado por el vicepresidente Lien Chan, uno de los candidatos de la elección presidencial de marzo del 2000, la mayoría de los observadores vaticina que cuando finalicen las investigaciones habrá muchos arrestos.

Los supervivientes indignados también

iniciaron querrelas civiles, especialmente en los centros urbanos de Taipei y de Taichung, para exigir indemnización y desmentar a los responsables.

En Taichung también hubo numerosas manifestaciones organizadas por las víctimas del terremoto que perdieron sus hogares, exigiendo un castigo rápido y severo para los arquitectos y contratistas que construyeron sus viviendas reducidas a escombros. Estas manifestaciones a menudo cuentan con cientos de participantes y, en general, ocurren frente al edificio de la fiscalía, donde los manifestantes arrojan el "dinero fantasma" que se utiliza en la cultura china como una ofrenda para los antecesores muertos.

La ira que despertaron los contratistas

negligentes es, con razón, intensa. Integrantes de equipos de rescate especializados en terremotos provenientes del extranjero expresaron que algunos edificios que vieron en Taipei estaban incluso peor contruidos que los peores que vieron en el terremoto reciente de Turquía.

Entretanto, a medida que el país pasa del rescate a la recuperación, se ha comenzado a hablar sobre las medidas que se deberán tomar para evitar la mala construcción en el futuro. Los funcionarios de gobierno favorecen el cumplimiento más estricto de las reglamentaciones, mientras que algunos expertos señalan las prácticas de licitación para

► DESASTRES

PASA A LA PÁGINA SIGUIENTE

La demanda de coimas superó ampliamente la demanda de viviendas

El terremoto de Turquía expuso un panorama de corrupción

Por Haldun Armagan

EL TERREMOTO DE Mármara que sacudió el noroeste de Turquía el 17 de agosto también sacudió al gobierno turco. Los funcionarios de gobierno fueron criticados por ocultar el número de muertos y desaparecidos y por no haber provisto suficiente personal y equipo de rescate, a pesar de que desde 1939 hubo en Turquía siete terremotos de magnitud superior a 7.0. Un mes después del terremoto los ciudadanos de Adapazari se rebelaron contra las autoridades locales, quejándose amargamente ante los reporteros de televisión sobre la mala distribución de las carpas y los suministros que habían estado esperando con tanta ansiedad.

Impedido por la mala coordinación y los intereses políticos en pugna, el gobierno turco, de coalición de tres partidos, tocó varias tonadas diferentes. El ultranacionalista ministro de Salud Pública dijo que todo estaba bajo control y que la ayuda extranjera era innecesaria. El primer ministro, demócrata social, refutó los alegatos de la prensa de que "el sistema no había logrado hacerse cargo de la situación". Dijo que la campaña de socorro estaba funcionando bien, pero que los medios de comunicación estaban socavando el estado de ánimo del pueblo.

La mejor réplica a la línea oficial provino de un miembro del gobierno. Después de una visita a la provincia de Sakarya, uno de los epicentros, el ministro de Estado, Sadi Somuncuoglu, dijo en Ankara: "Los suministros de socorro se dejaron al aire libre y se arruinaron. El precio del agua embotellada

subió al doble. El centro de manejo de la crisis es una crisis en sí. El gobernador ni siquiera sabe cuántas carpas se armaron y todavía no se puso en contacto con la gente de los distritos más alejados".

El público estuvo especialmente indignado por la negligencia de los contratistas y de los inspectores gubernamentales. Las críticas más agrias surgieron a medida que los edificios de apartamentos de construcción deficiente se fueron transformando en las tumbas de miles de personas. Muchas de las víctimas habrían sobrevivido si sus hogares se hubieran construido de acuerdo con las normas de seguridad. Pero las barras de refuerzo en el cemento armado de muchos edificios no eran lo suficientemente fuertes como para resistir las fuerzas sísmicas que sacuden a Turquía regularmente. En algunas casas habían utilizado arena.

El mercado inmobiliario turco es enorme y los contratistas no tienen ningún empacho en vender casas de bajo costo a precios astronómicos. Ya surgió una nueva generación de avisos en los diarios que dicen cosas como "Compre una casa en una zona libre de terremotos"— como si existiera semejante lugar en Turquía, que está situada por lo menos sobre dos sistemas de fallas— y "Nuestros inmuebles están 100 por cien protegidos contra los terremotos", una aseveración totalmente falsa. Desgraciadamente, muchos propietarios de viviendas que se mudaron al oeste de Turquía desde la empobrecida región sudoriental del país, azotada por la guerra, compraron las casas de construcción barata que cayeron durante el terremoto.

El terremoto expuso el panorama de corrupción en el que se apoya el mercado de la vivienda. Los políticos y los funcionarios locales han estado trabajando junto con los contratistas para cumplir con la demanda de viviendas y su demanda personal de sobornos. Edificios construidos con materiales deficientes, como el hormigón excesivamente diluido, pasaron las inspecciones a fuerza de sobornos. Se permitió que los contratistas añadieran pisos extra, que evitaran análisis de suelos e ignoraran totalmente los requisitos de construcción antisísmica. El terremoto dejó pruebas irrefutables de todo eso. Algunos edificios permanecieron intactos en el epicentro, mientras que otros, a 60 millas a través del estrecho del Bósforo, en Estambul, quedaron reducidos a escombros.

A pesar de la indignación pública parece ser que los contratistas - los responsables por la muerte de miles de personas - siguen actuando como si nada hubiera pasado. Hasta en Yavlova, donde los parientes y vecinos de las víctimas del terremoto incendiaron el automóvil y apedrearon la casa de un contratista local, los contratos para la reparación de unos 40 edificios escolares dañados ya fueron adjudicados a un número de empresas de propiedad de políticos locales que representan a los dos partidos del gobierno de coalición y al partido opositor.

A pesar de los esfuerzos de los políticos de pintar todo color de rosa, la indignación del público sigue aumentando. Tanto los expertos en construcción como en derecho han comenzado a emitir ad-

► TURQUÍA

PASA A LA PÁGINA SIGUIENTE

INFORMA
DESDE
ANKARA

 <p>President & Editor-in-Chief Crocker Snow, Jr.</p>	<p>The WorldPaper appears as a special international section in the following publications:</p>			<p>Published by World Times, Inc. 210 World Trade Center Boston, MA 02210 USA Tel: (617) 439-5400 Fax: (617) 439-5415 email: info@worldtimes.com Web site: www.worldpaper.com Volume XXI, Number 12 © World Times, Inc.</p>
	<p>IN ASIA Hongkong Standard <i>Hong Kong</i> Politics & Business <i>Karachi</i> The Nation <i>Bangkok</i> Business India <i>Bombay</i> The China Post <i>Taipei</i> Business World <i>Beijing</i> Business Times <i>Kuala Lumpur</i> The Independent <i>Dhaka</i> The Jakarta Post <i>Jakarta</i></p>	<p>IN LATIN AMERICA The News <i>Mexico City</i> La Prensa <i>Panama City</i> The Daily Journal <i>Caracas</i> El Diario De Caracas <i>Caracas</i> La República <i>Bogotá</i> Hoy <i>Quito</i> Debate <i>Lima</i> IN EASTERN EUROPE Novoe Vremia <i>Moscow</i></p>	<p>IN AFRICA Business Nigeria <i>Lagos</i> IN THE MIDDLE EAST The Star <i>Amman</i> Business Today <i>Cairo</i> Al-Ahram <i>Cairo</i> Bahrain Tribune <i>Manama</i> Al-Ayam <i>Manama</i></p>	

TURQUÍA

Viene de la página anterior

vertencias contra las autoridades locales que ordenaron la remoción de los edificios destruidos por el terremoto. Los expertos dicen que están cometiendo un delito al destruir las pruebas contra los contratistas y funcionarios corruptos.

Cuando el gobierno anunció su intención de aumentar los impuestos para reparar el daño, el influyente diario *Radikal* imprimió en primera plana "No confiamos en el Estado". En el artículo preguntaba si el nuevo dinero proveniente de los impuestos terminaría en los bolsillos de los contratistas vinculados a los partidos políticos.

Nadie sabe cuánto durará la ira contra el Estado y la cultura de irresponsabilidad que fomenta, pero la indignación del público, aguijoneada por las organizaciones no gubernamentales, es más evidente que nunca y ha dado nueva vida a un largamente olvidado debate en Turquía: ¿Está el pueblo para servir al Estado, o está el Estado para servir al pueblo? ☉

HALDUN ARMAGAN ES REDACTOR ASOCIADO DE *DiarioMundial* PARA EL MEDIO ORIENTE.

DESASTRES

Viene de la página anterior

la construcción hacen más hincapié en el precio que en la calidad.

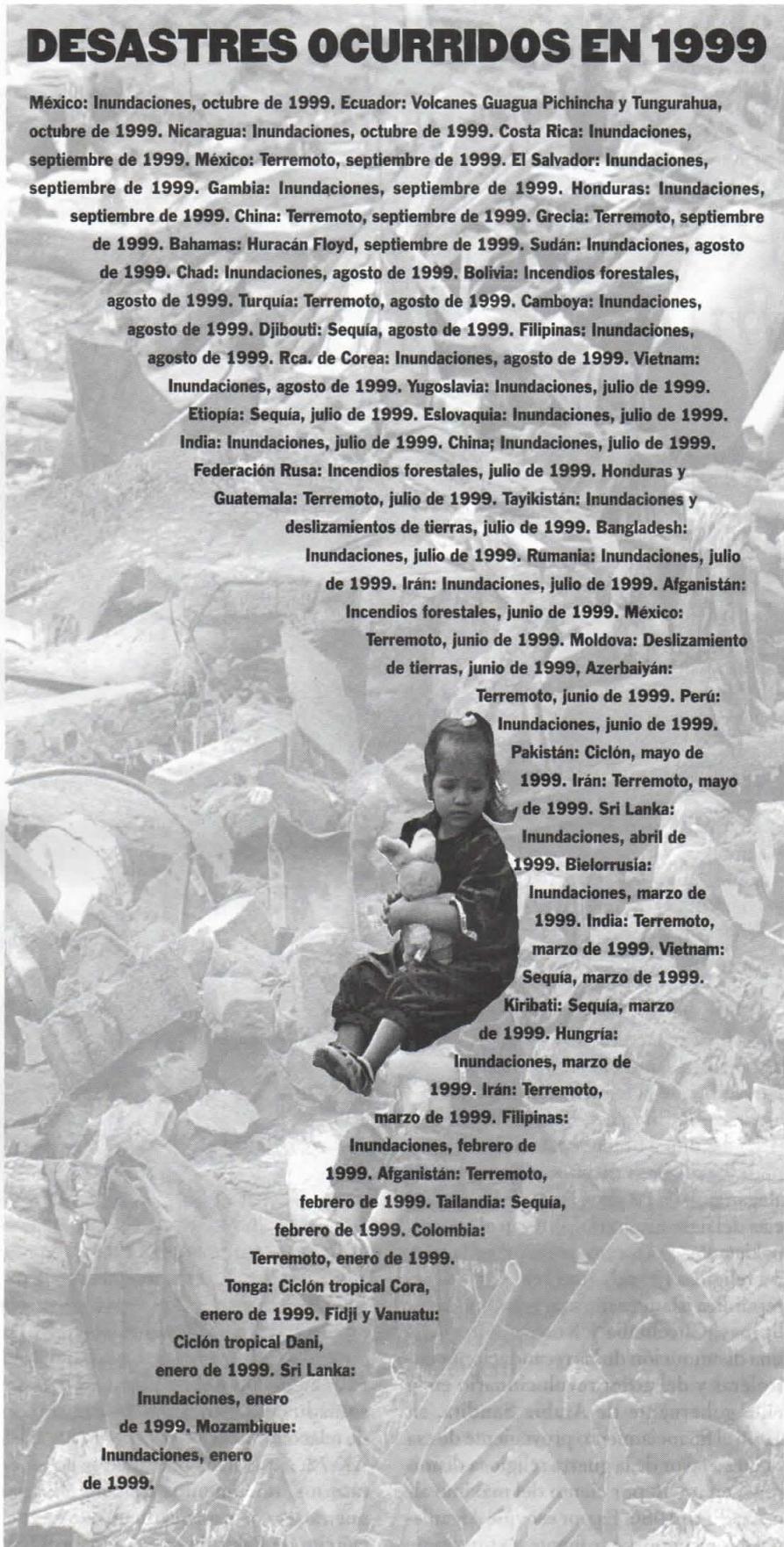
Un fuerte crítico del sistema de licitación es Lee Yuan-tseh, el ganador del premio Nobel y presidente del prestigioso instituto de investigación Academia Sinica. Lee sugiere que la mejor manera de impedir la reducción ilegal de costos es un mayor escrutinio de la licitación para la construcción, tanto pública como privada, en lugar de más inspecciones de los edificios.

Al comenzar la reconstrucción, también comienzan los interrogantes. Los próximos meses traerán la respuesta a la pregunta de si las fechorías pasadas serán castigadas. Sin embargo, sólo nuevos terremotos permitirán que los taiwaneses sepan a ciencia cierta si pueden confiar que los contratistas y los funcionarios de gobierno construyan viviendas realmente antisísmicas. ☉

MICHAEL KITCHEN ES PERIODISTA DE *The China Post*, EN TAIPEI.

DESASTRES OCURRIDOS EN 1999

México: Inundaciones, octubre de 1999. Ecuador: Volcanes Guagua Pichincha y Tungurahua, octubre de 1999. Nicaragua: Inundaciones, octubre de 1999. Costa Rica: Inundaciones, septiembre de 1999. México: Terremoto, septiembre de 1999. El Salvador: Inundaciones, septiembre de 1999. Gambia: Inundaciones, septiembre de 1999. Honduras: Inundaciones, septiembre de 1999. China: Terremoto, septiembre de 1999. Grecia: Terremoto, septiembre de 1999. Bahamas: Huracán Floyd, septiembre de 1999. Sudán: Inundaciones, agosto de 1999. Chad: Inundaciones, agosto de 1999. Bolivia: Incendios forestales, agosto de 1999. Turquía: Terremoto, agosto de 1999. Camboya: Inundaciones, agosto de 1999. Djibouti: Sequía, agosto de 1999. Filipinas: Inundaciones, agosto de 1999. Rca. de Corea: Inundaciones, agosto de 1999. Vietnam: Inundaciones, agosto de 1999. Yugoslavia: Inundaciones, julio de 1999. Etiopía: Sequía, julio de 1999. Eslovaquia: Inundaciones, julio de 1999. India: Inundaciones, julio de 1999. China: Inundaciones, julio de 1999. Federación Rusa: Incendios forestales, julio de 1999. Honduras y Guatemala: Terremoto, julio de 1999. Tayikistán: Inundaciones y deslizamientos de tierras, julio de 1999. Bangladesh: Inundaciones, julio de 1999. Rumania: Inundaciones, julio de 1999. Irán: Inundaciones, julio de 1999. Afganistán: Incendios forestales, junio de 1999. México: Terremoto, junio de 1999. Moldova: Deslizamiento de tierras, junio de 1999. Azerbaiyán: Terremoto, junio de 1999. Perú: Inundaciones, junio de 1999. Pakistán: Ciclón, mayo de 1999. Irán: Terremoto, mayo de 1999. Sri Lanka: Inundaciones, abril de 1999. Bielorrusia: Inundaciones, marzo de 1999. India: Terremoto, marzo de 1999. Vietnam: Sequía, marzo de 1999. Kiribati: Sequía, marzo de 1999. Hungría: Inundaciones, marzo de 1999. Irán: Terremoto, marzo de 1999. Filipinas: Inundaciones, febrero de 1999. Afganistán: Terremoto, febrero de 1999. Tailandia: Sequía, febrero de 1999. Colombia: Terremoto, enero de 1999. Tonga: Ciclón tropical Cora, enero de 1999. Fidji y Vanuatu: Ciclón tropical Dani, enero de 1999. Sri Lanka: Inundaciones, enero de 1999. Mozambique: Inundaciones, enero de 1999.



SOURCE: UNITED NATIONS DISASTER RELIEF WEB SITE. PHOTO: AP/WIDEWORLD PHOTO

El recorrido de la cosecha de opio del Talibán

Los ejércitos del mundo protegen los cultivos y a las mulas del narcotráfico mundial

Por M. D. Nalapát

A LOS QUE VISITEN Pakistán habiendo sido informados anteriormente por el Banco Mundial y el FMI sobre el calamitoso estado de la economía local les sorprenderá ver flamantes automóviles, casas lujosas y tiendas con artículos de todo tipo en ese supuesto desastre. No, la prosperidad no es una ilusión óptica, es simplemente que el motivo de ella - el narcotráfico desde el

INFORMA
DESDE
NUEVA DELHI

Afganistán controlado por los talibanes - no aparece en las estadísticas del ingreso nacional. Hoy en día

Kabul se ha transformado en la capital mundial del opio, al generar más de esa sustancia para producir heroína que todos los demás países juntos que cultivan amapolas. Myanmar, un segundo distante, cosechó menos de la mitad de lo que produjeron los talibanes.

El significado de esta cifra es que el Talibán funciona como una filial que pertenece en un 90 por ciento por el ejército de Pakistán, que la maneja a través de la secretaría del Interservicio de Inteligencia (ISI). Es difícil obtener cálculos oficiales, pero los oficiales de mayor rango del ISI alegan que un 90 por ciento de las ganancias del narcotráfico afgano van al ejército pakistaní, so pretexto de financiar la guerra religiosa (jihad) que el ejército de esta república islámica libra en la India, las Filipinas, Chechenia y Kosovo. Gracias a una disminución de las recaudaciones petroleras y del ardor revolucionario en la élite gobernante de Arabia Saudita, en 1996 el financiamiento proveniente de esa fuente a favor de la guerra religiosa disminuyó en un 30 por ciento del máximo alcanzado en 1986. Es por eso que Afganistán es una importante fuente sustitutiva de



Afganistán es signatario de la Convención de las Naciones Unidas de 1988 Sobre las Drogas, pero ninguna de sus dos facciones políticas en guerra, el Talibán o la Alianza del Norte, han tomado medidas para apoyarla

dinero en efectivo. Después de todo, las guerras religiosas no son nada baratas. El entrenamiento y el equipamiento de un soldado del Islam *wahabbi* con equipo de telecomunicaciones por satélite, rifles AK-72, explosivos producidos en laboratorios, documentos de viaje y alojamiento, es costoso. Según un coronel del ejército de Pakistán que sirvió en el ISI,

esa suma ascendía a un poco más de 43 mil dólares por recluta en 1998.

Esto debe ser multiplicado por 17 mil - el número de *jehadis* entrenados en Pakistán ese año - para obtener el costo total, que excluye la inserción de esos luchadores en países "hostiles" y en

► ASIA CENTRAL

PASA A LA PÁGINA SIGUIENTE

ASIA CENTRAL

Viene de la página anterior

mantenerlos allí.

Esto es aparte de los considerables costos fijos de mantener las instalaciones de entrenamiento de extremistas manejadas por el ejército de Pakistán.

Según información disponible de individuos que se mantienen al tanto de las actividades de los fundamentalistas religiosos en ese país, el movimiento total de la porción pakistaní del narcotráfico fue de 13.600 millones de dólares en 1997. La tercera parte de esa suma fue utilizada para cubrir los gastos, dejando un superávit de las dos terceras partes no sólo para financiar las fuerzas de la guerra religiosa, sino también la educación en Australia, Inglaterra y Estados Unidos de los numerosos hijos de la élite pakistaní. Sería interesante comparar los sueldos de los padres de muchos estudiantes de Pakistán que se hallan ahora en instituciones educativas occidentales con los costos de la matrícula universitaria y de estadía. Sin embargo, los cínicos podrían decir que cuanto más dinero se invierte de esta manera, menos se invertirá en bombas y otros instrumentos de terror.

Sea como fuere, sigue siendo un hecho que el ejército de Pakistán, mediante el Talibán, ha pasado a ser un participante importante en el narcotráfico asiático. Al dirigir sus esfuerzos hacia Kabul, en lugar

de sus amos, Washington está ignorando la fuente del contagio que está inundando de heroína a Europa y EE UU. Sin embargo, esa miopía no es excepcional. Durante dos décadas EE UU ignoró el flujo de tecnología y de material nuclear desde China hacia Pakistán, ya sea directamente o a través de Corea del Norte u otros intermediarios.

El grito de alarma por "Chinagate" todavía no ha encontrado eco en el flujo de fondos dirigidos a los políticos de EE UU de "empresarios" originarios de Kashmir-Punjab y de Kashmir-Pakistán afincados en el país. Si los diputados Dan Burton o Dana Rohrabacher - por citar a dos - publicaran una lista de los individuos que financiaron sus actividades, algunos nombres serían de gran interés. Una investigación más a fondo de las empresas de los contribuyentes de origen asiático a éstos y a otros políticos amistosos hacia Pakistán revelaría los vínculos de los donantes con entidades en Karachi, Dubai y otros lugares controlados por individuos vinculados al mismo ejército pakistaní que hoy en día controla al mayor abaste-

cedor de heroína, el Talibán; un ejército que, además, tiene estrechos vínculos comerciales (aunque ocultos) con funcionarios clave del Ejército de Liberación de la China Comunista, que es el mayor accionista de Myanmar Inc., el se-

gundo productor del opio del mundo. De la misma manera en que el Talibán se halla dominado el ejército de Pakistán, los generales de Myanmar que supervisan el narcotráfico son accionistas en su propio país. El interés que controla se halla en

Aparte de la ruta terrestre a través de Asia Central, otros medios favoritos de alcanzar los ricos mercados de consumidores del Oeste son los buques y los aviones que salen de Macao o de Karachi

Beijing y se ejerce a través de la rama del Ejército Popular de Liberación en Chengdu. Desde allí se envían instrucciones que generan superávit para uso en la insurrección, en la compra de tecnología y de materiales pirateados y, por supuesto, en el financiamiento de la educación de sus hijos en lugares prestigiosos, como California o Illinois. Además del blanqueo de capitales mediante empresas amistosas en Tailandia, Hong Kong e Indonesia para ser enviados a políticos estadounidenses.

► ASIA CENTRAL

PASA A LA PÁGINA SIGUIENTE

PERFECCIONAMIENTO PARA EJECUTIVOS/DIRECTORIO DE "MBA"

Plymouth State College

of the University System of New Hampshire

Earn your MBA

9-12 Month Full-time Program Affordable Tuition
On and Off Campus Housing Available Meal Plans

Nationally Accredited by the Association of
Collegiate Business Schools and Programs

Deadlines for Application

Fall or Winter Admission - May 15
Spring or Summer Admission - Oct. 15

For information:

Tel: [+1] 603 535 2736 Fax: [+1] 603 535 2648

Email: mba@mail.plymouth.edu

<http://www.plymouth.edu>

Office of Graduate Studies in Business

Plymouth State College,
Plymouth NH 03264 USA

Across the world, we bring quality education to YOU!

• Regionally ACCREDITED high quality on-line programs

BSBA, MBA, Ph.D. in Business Administration

Live interaction with faculty and students

No credits for working or life experience.

www.tourouniversity.edu

"We don't settle for the cutting edge in education, we look beyond."

Touro University International



registration@tourouniversity.edu Tel: (714) 816-0366 Fax: (714) 816-0367

10542 Calle Lee, Suite 102, Los Alamitos, CA 90720 USA

DROGAS Y UNIFORMES

Tanto en China como en Pakistán las fuerzas armadas están fuera del alcance del derecho civil. Ni los vehículos del ejército ni el personal pasan por la inspección de las autoridades policiales y, como resultado de ello, la transferencia clandestina de estupefacientes por este método ha aumentado considerablemente. Aparte de la ruta terrestre a través de Asia Central, otros medios favoritos de alcanzar los ricos mercados de consumidores del Oeste son los buques y los aviones que salen de Macao o de Karachi. Gracias a los vínculos con los transportistas de Sri Lanka y de Bangladesh, ciertos puertos del este y del sur de la India también están siendo empleados por el narcotráfico. Hasta ahora, los fondos sustancialmente ilegales generados por la industria parecen haber impedido que Nueva Delhi tome medidas efectivas para erradicar la cooperación que está surgiendo entre los cabildos de la droga en Pakistán, China e India. Recientemente, por

primera vez, surgió un pequeño escándalo en las fuerzas armadas de la India relativo a este infame comercio, cuando se informó que un partido regional de un Estado norteño (conocido por haber obtenido fondos del cabildeo de la droga) había estado proponiendo la promoción de oficiales amistosos en las fuerzas armadas y saliéndose con la suya en muchos casos, gracias a la presión de la política de coalición de la India. Si el anteriormente profesional ejército de la India siguiera los pasos de su homólogo pakistaní, las consecuencias para la estabilidad regional serían devastadoras.

Si bien han comenzado a aparecer informes aislados en los medios de comunicación de la India sobre el intento del cabildeo del narcotráfico de infiltrar esta poderosa institución, el cabildeo de la droga ha intentado silenciar esas voces envolviéndose en la bandera tricolor de la India y tildando a esos informes de "an-

tinacionales". Los que luchan contra el progreso del cabildeo del narcotráfico en la India se han sentido desalentados por la falta de atención que Estados Unidos presta a este problema.

A menos que Washington adopte una visión más generalizada del problema del narcotráfico en Asia y dirija sus esfuerzos a las fuentes de control de los grupos involucrados, no podrá realizar diagnósticos acertados ni recetar medicamentos eficaces. En China, los oficiales del ejército vinculados a los campos de cultivo de amapolas en Myanmar y en Laos son partidarios de la línea dura de su ideología, así como lo es el ejército *jejadi* de Pakistán. Si la India y sus fuerzas armadas siguen este ejemplo, la situación habrá llegado a un punto en que será incurable. (E)

M.D. NALAPAT ES PROFESOR DE GEOPOLÍTICA EN LA ACADEMIA DE EDUCACIÓN SUPERIOR DE MANIPAL.

Matriculación Global

WASHINGTON INTERNATIONAL UNIVERSITY

America's Preferred Distance Education University

Bachelor • Master • Ph.D.
Business (GMBA Majors) - Engineering
Liberal Arts - Computer

Accelerated degree programs • Academic credit for work experience • Students from 112 countries and 36 states in the USA • Send 2 page resume/C.V. for no cost evaluation.
P.O. Box 1138, Bryn Mawr, PA 19010-USA
fax: 610.527.1008 • e-mail: admissions@washint.edu • www.washint.edu



APRENDA INGLÉS EN EE.UU.

- ★ Niveles principiante a avanzado
- ★ Clases de pocos alumnos con atención individual
- ★ Instructores hablantes nativos
- ★ Preparación de Inglés nivel Universitario
- ★ Nuevas clases comienzan todos los meses
- ★ Visas estudiantiles F-1

¡PIDA SU SOLICITUD HOY MISMO!

Apellido _____

Nombre (incluyasolamente su primer nombre) _____

Fecha de nacimiento (mes/día/año) _____ Sexo: M F

País de nacimiento _____

País de ciudadanía _____

Dirección _____

Teléfono (incluya código país y ciudad) _____ Fax _____

¿Necesita que le enviemos el formulario para la visa estudiantil? Sí No

Los estudiantes que obtienen la visa F-1 deben asistir un mínimo de dos sesiones del programa

¿Cuándo espera comenzar sus estudios? _____

No se puede presentar a clase después de la fecha indicada más arriba.

¿Adónde desea estudiar?

- WASHINGTON, DC (202) 223-0023
2233 Wisconsin Ave. NW
Washington, DC 20007, USA
Fax: (202) 337-1118
georgetown@ladoent.com
- ARLINGTON, VA (703) 524-1100
1550 Wilson Blvd., Garden Level
Arlington, VA 22209, USA
Fax: (703) 524-7681
arlington@ladoent.com
- SILVER SPRING, MD (301) 565-5236
1400 Spring St., Suite 250
Silver Spring, MD 20910, USA
Fax: (301) 565-2360
silverspring@ladoent.com

LADO INTERNATIONAL COLLEGE

Visítenos en Internet:
<http://www.LADO.com>

©1998. Lado Enterprises, Inc. WorldPaper 1999

Universidad Spartan de Ciencias de la salud en St. Lucia, Antillas Occidentales

*Las clases comienzan en enero, mayo y septiembre.

*Para el ingreso se requiere un programa premedico universitario de 3 años.

*Programa de Doctor en Medicina de 3 años de calendario.

*Instrucción en inglés

*En la lista de la Organización Mundial de la Salud

Para obtener información:
P.O. Box 324, Vieux-Fort, St. Lucia West Indies
Tel.: (758) 454-6128 FAX: (758) 454-6811

WWF

Let's leave our children a living planet

www.worldwildlife.org

1-800-CALL-WWF

Advertencia a los lectores

Se ruega llevar a cabo todas las averiguaciones pertinentes antes de efectuar pagos o de entrar en cualquier otro tipo de compromiso relacionado con un aviso. World Times Inc. no se responsabiliza ante ninguna persona por pérdidas o daños y perjuicios incurridos a través de un aviso publicado en DiarioMundial.

Mercado Global

SUBWAY

Ranked #1 Submarine Sandwich Franchise*



- Investment as Low as \$106,000
- Simple Operation (no cooking involved)
- Quality Products
- Worldwide Expansion Opportunities

For Franchise Information
Call: 1-203-877-4281
Fax: 1-203-876-6688
Email: franchise@subway.com
Web Site: www.subway.com

*See Entrepreneur Magazine Jan. '87-'98

SUBWAY is a registered trademark of Doctor's Associates Inc. This offer by prospectus only.

NEW AUTHORS

PUBLISH YOUR WORK

ALL SUBJECTS CONSIDERED:
FICTION, BIOGRAPHY, POETRY, RELIGION, CHILDREN'S
WRITE OR SEND YOUR MANUSCRIPT TO:

MINERVA PUBLISHING CO.
1001 BRICKELL BAY DR. # 2310, MIAMI, FL 33131

IMMIGRATION TO CANADA

Experienced Canadian Immigration Lawyer will prepare visa application and conduct job search for prospective immigrants. Very reasonable fees.

Leonard Simcoe, Ref. WP, 1255 Laird Blvd., Suite 208, Mount Royal, Quebec, Canada, H3P 2T1.
Fax: (514) 739-0795. E-Mail: LSimcoe@csi.com
Website: <http://users.ysc.net/85/simcoe>

CANADA IMMIGRATION

INVESTMENT & EMPLOYMENT OPPORTUNITIES

We remove barriers.

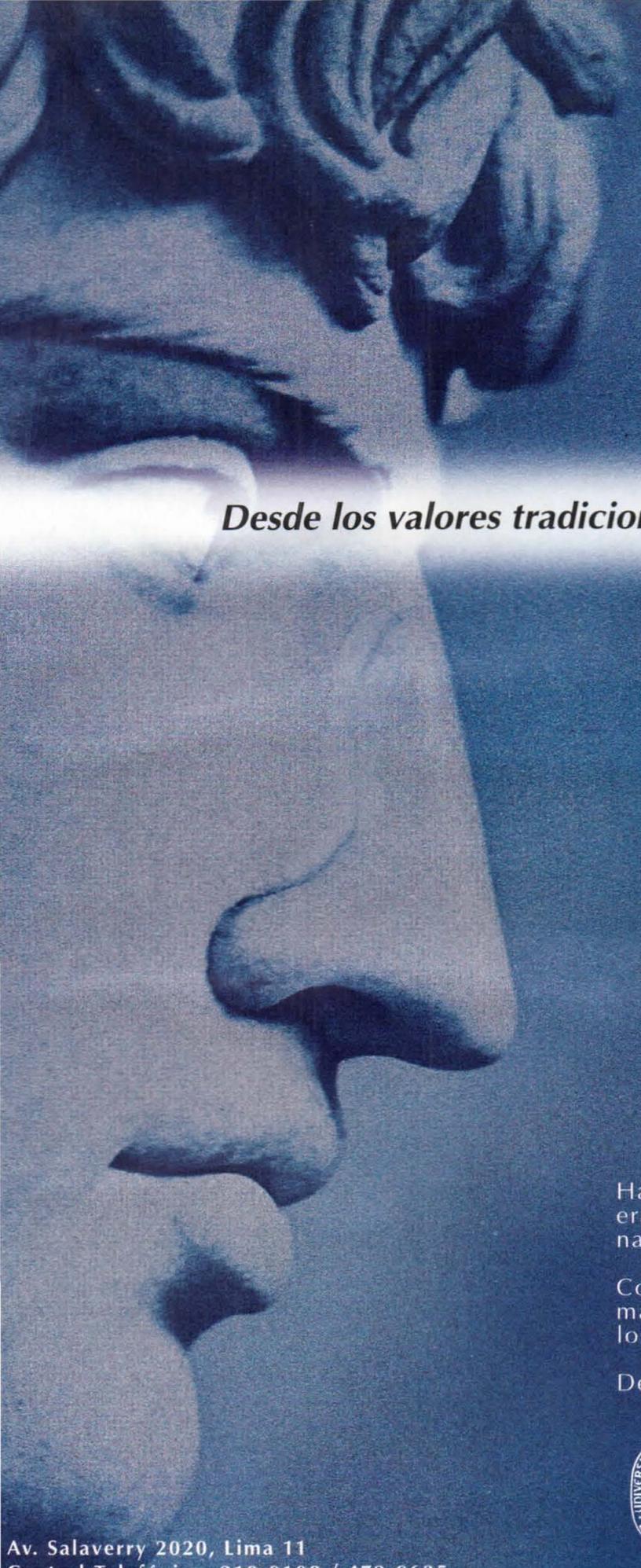
LAW OFFICES OF COLIN R. SINGER, Attorney

Canadian Citizenship & Immigration Law
510-4999 Ste-Catherine St. West,
Montreal QC Canada, H3Z 1T3
Tel: (514) 487-2011 Fax: (514) 487-2385

Canada's leading internet law firm
<http://www.singer.ca> E-mail: csinger@singer.ca

PARA PUBLICAR SU AVISO EN EL PRÓXIMO WORLDMARKET PLACE

Escriba a Kyle Frazier
The WorldPaper, 210 World Trade Center
Boston, MA 02210, EE.UU.
o llame al (617) 439-5400
o envíe un fax al (617) 439-5415



Desde los valores tradicionales, el futuro se ve más claro.

Hay una manera de mirar hacia la nueva era, hacia el nuevo milenio sin perderse nada.

Compartiendo con el futuro todas sus maravillas y recordando, todos los días, los valores de siempre.

Descúbrela en la Universidad del Pacífico.



UNIVERSIDAD DEL PACIFICO

Av. Salaverry 2020, Lima 11
Central Telefónica: 219-0100 / 472-9635
<http://www.up.edu.pe>

UNMSM-CEDUC

Las ciencias del mañana y los valores de siempre

FONO FREE INTERNACIONAL

AHORA SUS CLIENTES LO LLAMARÁN
DEL EXTRANJERO **GRATIS!***

Fono Free Internacional es el servicio de cobro revertido automático con el que sus clientes pueden contactarlo desde el extranjero para informarse o contratar sus servicios sin que esas llamadas generen costo para ellos. Así usted recibe más llamadas y con ello mayores oportunidades de negocio.



**FONO FREE
INTERNACIONAL**

NEGOCIOS SIN FRONTERAS.

Para mayores informes,
llame gratis al **0800 11988**

* También disponible para llamadas desde el Perú al extranjero. Las llamadas serán cobradas al suscriptor de destino.

Telefonica

UNMSM-CEDOC